¡Mi nuera no es NADIE para mí! anunció la suegra en el cumpleaños de su nieto, pero no esperaba la reacción de su propio hijo.
Me desperté a las cinco de la mañana, cuando apenas comenzaba a clarear el alba.
A mi lado, David roncaba, con un brazo sobre la cabeza postura habitual de quien nunca duerme lo suficiente. En silencio, descalza, me dirigí a la cocina, encendí la luz y saqué del frigorífico todo lo necesario para el pastel: bizcochos, crema, frutas frescas. Hoy Miguel cumplía cinco años, y quería que este día fuera realmente mágico.
¿No es demasiado pronto? sonó una voz en la puerta. Mi marido estaba allí, entrecerrando los ojos por la luz, con el pelo revuelto.
Vuelve a dormir sonreí, mezclando la mantequilla. Si no empiezo ahora, no terminaré a tiempo para cuando lleguen los invitados.
Asintió, pero en lugar de irse, se acercó por detrás, me rodeó con sus brazos y apoyó la mejilla en mi cuello.
A veces pienso que no te merezco susurró.
Solté una risita y dejé el bol.
¿Hablas del ascenso? Claro, ahora eres el jefe, y yo sigo siendo la misma maestra de primaria.
Ana, basta me giró hacia él. Hoy se lo diremos a todos. Será la mejor sorpresa.
Asentí, conteniendo la emoción. Seis años de matrimonio, y su tacto todavía me hacía temblar. Aunque nadie creyó al principio que esto funcionaría.
Para las once, el pastel estaba listo, las guirnaldas colgadas, los regalos guardados en el armario. Sonó el timbre. Respiré hondo, me ajusté un mechón de pelo y abrí.
¡María Luisa! ¡Buenos días, qué temprano!
En el umbral estaba mi suegra con una caja enorme envuelta. Su peinado impecable peluquería semanal, obligatorio y su maquillaje perfecto contrastaban con mi bata y el pelo despeinado.
Anita dio un beso al aire cerca de mi mejilla, vine antes para ayudar. Sabes lo importante que es que todo esté a la altura.
En silencio, tomé su abrigo y la acompañé a la cocina. “Ayudar”, para ella, significaba controlar cada paso mío y señalar cada fallo especialmente si podía mejorarse con su gusto y estatus.
¿Y esto? señaló el pastel recién sacado del frigorífico. ¿Lo hiciste tú? ¿Por qué no encargarlo en una buena pastelería?
Quería hacerlo yo respondí con calma, sacando platos. A Miguel le gusta cuando lo hago.
Pero es pequeño, ¿qué sabe él? hizo una mueca. ¿Y los invitados? Anita, no te ofendas, pero una pastelería es nivel. Esto es… casero.
Callé, concentrándome en la mesa. Seis años de comentarios así. Seis años de insinuar que no estoy a la altura de su “nuera ideal”.
¿Y David? preguntó, mirando alrededor. ¿Todavía duerme? Como su padre, tampoco le gustaba madrugar.
Está en el parque con Miguel, llegarán pronto.
Abrió el armario, sacó una taza y frunció el ceño:
¿Sigues con esta vajilla barata? Te regalé un juego de porcelana en Navidad. ¿No te gusta?
Ese juego que costaba casi mi sueldo mensual lo guardaba para ocasiones especiales. Hoy no lo usé, por si los niños lo rompían.
Cada celebración era igual. Cada encuentro, un examen.
Recordé nuestra boda sencilla, íntima. María Luisa le susurró a David: “Podrías haber encontrado algo mejor”. Creía que no la oí.
Seis años después. ¿Me he acostumbrado? No. Pero aprendí a tragar el orgullo, como una pastilla amarga, con una sonrisa. Por David. Por Miguel. Por la paz en casa.
De pronto, la puerta se abrió de golpe y la risa de Miguel llenó el aire.
¡Mamá, mira! entró corriendo, agitando una cometa. Detrás, David con bolsas.
¡Abuela! Miguel se abalanzó sobre ella. Ella se iluminó, lo levantó en brazos.
¡Mi niño! ¡Qué mayor! Mira lo que te traje señaló la caja.
¡Guau! ¿Puedo abrirlo? me miró.
Después de soplar las velas, cariño. Es la tradición.
¡Pero maaaamá! protestó.
Anita, ¿para qué tantas normas? intervino mi suegra. A David le dejábamos abrir los regalos cuando quería.
David tosió:
Mamá, sigamos la tradición. Miguel, paciencia, ya vienen los invitados.
El timbre cortó la discusión. La casa se llenó de gente: mis padres con un pastel casero, amigos, compañeros de David con niños. Mi madre fue directo a la cocina; mi padre se sentó con el periódico. Observé su discreción, su silencio. Todo lo contrario a María Luisa, cuya sola presencia llenaba la habitación.
Isabel, ¿cómo va la tensión? preguntó mi suegra a mi madre, alto. A vuestra edad hay que vigilarla.
Mi madre sonrió educadamente. Tenía cincuenta y cinco años tres menos que mi suegra, que siempre lo remarcaba.
Gracias, todo bien, respondió suave, cortando verduras.
¿Sigues en la fábrica? insistió. Debe ser duro.
Mis padres eran ingenieros, gente sencilla. No como ella, exdirectora con “influencias”.
La fiesta transcurría normal. Niños correteando, adultos en la mesa. Yo iba de un lado a otro, asegurándome de que nadie faltara de nada. David hablaba con sus colegas su ascenso era un logro, aunque lo anunciaríamos luego.
Ana, cámbiale la ropa mi suegra me agarró del brazo. Ayer en El Corte Inglés vi un traje precioso. Si me hubieras llevado, Miguel estaría impecable.
Miré a mi hijo. Vaqueros, camisa cómodo, como elegimos juntos.
Está bien así, María Luisa.
Cómodo no significa presentable respondió seca. En mis tiempos…
Mamá, basta intervino David. Está perfecto.
Mi suegra apretó los labios y se acercó a mis padres. Le sonreí a mi marido, pero él ya estaba en otra conversación.
Mamá, ¿por qué la abuela siempre está enfadada? susurró Miguel, tirándome de la manga.
Me quedé helada, con el bol de ensalada en las manos. Detrás, mi suegra reía fuerte, hablando de lo difícil que es encontrar “buen servicio doméstico”.
No está enfadada, cielo me agaché. Solo quiere que todo sea perfecto.
¿Qué es perfecto?
Buena pregunta. Ojalá lo supiera.
¡Hora del pastel! anuncié, mirando el reloj. Miguel, ven a soplar las velas.
Todos se agruparon. David grabó con el móvil. Salí con el pastel de dos pisos, chocolate y frambuesa, el favorito de Miguel.
¡Guau! sus ojos brillaron.
Bueno… casero murmuró mi suegra, lo suficientemente alto. En una pastelería lo adornarían con figuritas…
Me tragué el orgullo. Hoy no era sobre ella. Era el día de Miguel.
Pide un deseo y sopla, cariño coloqué
