Mi nuera me dijo que solo nos veríamos en fiestas: y eso que les regalé un piso y organicé su boda
Mi marido y yo nos separamos cuando mi hijo menor tenía cuatro años y el mayor, diez. Me quedé sola con dos niños a cuestas. No volví a casarme; no hubo tiempo. Tenía que sacarlos adelante, trabajar sin descanso y mantener la casa. Mi única ayuda era mi madre, que los llevaba al colegio, les daba de comer y me echaba una mano en lo que podía para que yo pudiera con mis dos trabajos.
Me enorgullezco de cómo han crecido mis hijos. Los dos son guapos, listos y con estudios. El mayor lleva años casado, construye su casa y vive lejos, con sus suegros. Pero con el pequeño tenía puestas todas mis esperanzas. Era más cercano, en distancia y en corazón.
Cuando empezó la universidad, tomé una decisión drástica: me fui a trabajar a Alemania. Quería darle todo. Limpié casas, fregué suelos, cuidé ancianos. Cada céntimo lo guardaba para ellos. Porque sabía que si no era yo, nadie más lo haría.
Cuando me dijo que quería casarse, al principio me alegré. Había visto a su novia un par de veces: calladita, educada, amable. Aún no sabía lo bien que se le daba llevar máscaras.
Les di todo lo que pude. Les compré un piso (el mismo por el que me dejé la salud en el extranjero, durmiendo en cuartos fríos y cargando cubos). Les organicé la boda de sus sueños: vestido, banquete, fotógrafo… Todo como debe ser. El mayor no se enfadó; entendió que cada uno tenía su camino y que ayudar al pequeño era justo. Él vive en otra ciudad, con sus propias responsabilidades. Pero el menor estaba aquí, cerca. Soñaba con tener nietos, pasar tardes en su casa, sentirme útil.
Pero la vida, ya se sabe, siempre encuentra la forma de darte una bofetada.
Unas semanas después de la boda, fui a visitarlos. Llevé fruta, comida casera… Solo quería ver cómo se estaban instalando. No esperaba fiesta, pero sí algo de cariño. Pero…
Mi nuera me recibió con cara de funcionaria en hora punta. Me sirvió un té, se sentó y soltó:
—Doña Carmen, hablando claro: ¿qué tal si nos vemos solo en Navidad y en cumpleaños? Así evitamos malentendidos y las relaciones irán mejor.
Casi se me cae la taza.
—¿Perdona? —pregunté.
—Bueno, ya me entiende. Será lo mejor para todos.
No daba crédito. La chica a la que le regalé un techo, que bailó en una boda pagada por mí, ahora me ponía horario de visitas.
Antes de la boda, era más dulce que un churro recién hecho, como si temiera que descubriera su verdadero carácter. Pero, una vez conseguido lo que quería, la máscara se cayó.
Lo peor fue ver a mi hijo callado. Ni una palabra en mi defensa. Ni un “mamá, ven cuando quieras”. Se quedó en un rincón, como si aquello no fuera con él.
Salí de allí con las manos temblando. En el autobús, contuve las lágrimas a duras penas. Trabajé como una mula toda la vida. No para mí, para ellos. Y ahora solo quería lo mínimo: estar cerca. Ser abuela. Sentirme necesitada.
Mi hijo mayor lo entendió al instante:
—Mamá, no mereces esto. Me duele cómo actúa mi hermano… y ella. No estás sola.
Sí, él está ahí. Me apoya. Pero no duele menos. Porque yo no pedía dinero, ni que se mudaran conmigo. Solo quería un hueco en sus vidas.
Ahora estoy en mi casa, sin saber qué hacer. Duele. Como si hubieran tirado mi bondad a la basura. Como si todo el esfuerzo no hubiera valido para nada.
¿Qué hago? ¿Sonreír en las fiestas como si nada? ¿O dejar de intentarlo? Porque ya no me siento madre. Me siento una extraña. En el piso que les regalé. En la familia que ayudé a construir.
