Nuestra nuera es una loba disfrazada de cordero. Aguarda nuestra muerte para arrebatarnos el piso.
Créanme, me duele escribir esto. No por ensuciar el nombre de nadie, sino porque aún no entiendo cómo llegamos a esto: sentada en la cocina, abrazando mi almohadón bordado a mano, susurro a mi marido que quizá dejemos el piso… a la parroquia. Sí, han oído bien. No a nuestro hijo, ni a los nietos, sino a la iglesia. Porque de otro modo, este hogar que levantamos con sudor y lágrimas caerá en manos de una mujer que entró en nuestras vidas como ladrona al amanecer: sigilosa, calculadora y con un plan trazado.
Me llamo Carmen García, tengo 68 años y vivo con mi esposo en el centro de Valencia, en un ático amplio que compramos hace veinte años. Vendimos la casita del pueblo, gastamos nuestros ahorros y pedimos un crédito. Cada rincón de este piso huele a sacrificio, noches en vela y sueños rotos. Criamos a nuestro hijo soñando que algún día traería a casa una novia amable, leal, de corazón noble. Alguien que cruzara nuestro umbral para quedarse en el alma. Pero la vida nos jugó una mala pasada.
Hace cinco años, Esteban —nuestro único hijo— nos presentó a Lucía. Desde el primer instante supe que esa chica era ajena. No por sus modales o sus palabras, sino por su esencia. Resultaba discordante. Vulgar, estridente, con una sonrisa que escondía arrogancia. Pero lo peor eran sus ojos: vacíos de respeto y calidez. Solo reflejaban ambición envuelta en falsa dulzura.
Esteban, hechizado, colgaba de sus labios. Si ella hablaba, él se derretía. Cuando propuso casarse, corrió al registro. Mis ruegos de esperar, de conocerse mejor, los tomó como ofensa. “La amo”, dijo. Y yo… callé. Temía perderlo.
Tras la boda, alquilaron un estudio. Les ayudábamos discretamente: dinero, comida, regalos. Pero con cada visita, Lucía se permitía más: críticas veladas, burlas, indirectas. ¿Y mi Esteban? Asentía, sonriendo. Como si creyera que su esposa era un ángel.
La Navidad pasada ocurrió lo que aún me quema el pecho. Les invitamos a cenar. Preparé sus platos favoritos: paella valenciana, ensaladilla rusa, croquetas caseras. Quería que se sintieran en familia. Entonces, sin mirarla, solté:
—¿Por qué no buscáis un piso? Con una hipoteca, podríamos ayudaros.
Lucía, sin pestañear, respondió:
—¿Para qué? Vosotros tenéis este. Al final será nuestro.
Sentí un frío cortarme el alma. Ya no veía a una nuera, sino a una usurera con tacones de aguja. Lo peor: Esteban guardó silencio. ¡Ni una palabra! Solo se rió, incómodo.
Esperamos a que se fueran. Mi marido Javier, hombre sereno y prudente, pronunció por primera vez:
—Esto no puede seguir. No les debemos nada.
Entonces hablamos del testamento. Acordamos: si las cosas no cambian, el piso irá a la catedral donde rezamos durante cuarenta años. No por crueldad, sino para proteger lo que construimos con el alma. No queremos que termine en manos de quien lleva una calculadora en lugar de corazón.
Siempre soñamos con legar a nuestro hijo un hogar donde crecieran risas de nietos y memorias felices. Pero no a este precio.
¿Debo hablar claro con Esteban? Si lo hago, lo perderé. Si callo, viviré imaginando a Lucía contando los días hasta nuestro último suspiro. Duele. Duele hasta la rabia.
Aferrada a un milagro: que él despierte. Que vea el juego perverso de ella. Pero cada día, la esperanza se apaga. Él, como un adolescente cegado por una mujer fría. Ella, manipulándolo como marioneta.
¿Alguien ha vivido algo similar? ¿Qué harían ustedes? El corazón se desgarra viendo cómo tu sangre se convierte en sombra… por alguien que anhela tu muerte no para llorarte, sino para saquear tu legado.
Por favor, aconsejen. Mientras quede tiempo. Mientras respiremos.