Hoy escribo con el alma revuelta. Dicen que las bodas sacan lo mejor de las personas, pero a veces sacan lo peor.
Desde que me comprometí con Mateo, intuí que mi mayor obstáculo no sería la lista de invitados, el presupuesto de sesenta y cinco mil euros ni los preparativos… sería mi madre, Esperanza. Siempre acaparó todas las miradas. Elegante, segura de sí misma y acostumbrada a salirse con la suya, no veía mi boda como una celebración de amor, sino como otra ocasión para ser la protagonista.
Al principio, ignoré sus indirectas: elogios sobre lo favorecedor que era el blanco para ella, recuerdos nostálgicos de sus viejos vestidos de novia, comentarios al pasar como “En la boda de tu tía Belén, la gente siempre pensaba que yo era la novia”. Pero cuando descubrí que Esperanza, sin consultarme, había reservado peluquera y maquilladora propia para la mañana de la ceremonia, la alarma saltó en mi pecho.
Y luego vino el vestido.
Yo había escogido un traje nupcial sencillo pero elegante, de blanco puro, reflejo de mi carácter. Pero una tarde, llegando sin avisar a casa de mi madre, vi un recibo sobre la encimera de la cocina: un vestido de noche blanco hecho a medida, adornado con perlas y una imponente cola. El mensaje era claro: Esperanza pretendía lucir blanco en mi boda.
La enfrenté, esperando una explicación… o al menos una negativa. Pero Solo sonrió y dijo: “Cariño, la gente espera verme radiante. No es culpa mía si eclipso a la novia”.
Aturdida, herida y decidida, comprendí que debía tomar el control… no solo de mi boda, sino de mi propia historia.
Con el apoyo de mis damas —Sofía, Carmen e incluso las niñas de las flores, Isabel y Martina— urdí un plan audaz.
Llegó el gran día. Los invitados, llegando al palacete de bodas en las afueras de Madrid, encontraron una escena insólita: cada dama, desde Sofía como madrina hasta las niñitas, iban vestidas de un blanco radiante. Sus vestidos, fluidos y elegantes, se asemejaban sorprendentemente a trajes de novia. Parecía que toda la comitiva nupcial desfilaba en una pasarela de alta costura.
Entonces hizo su entrada Esperanza.
Se quedó petrificada.
Su vestido exclusivo, aquel que debía causar sensación, solo era uno más entre tantos blancos. Los suspiros de admiración que esperaba nunca llegaron. Nadie se giró. Nadie susurró. Simplemente… se camufló.
Y entonces, cambiaron las notas del *Here comes the bride*.
Todas las miradas se volvieron hacia el fondo de la antigua capilla.
Allí estaba yo, Lucía García Martínez. No de blanco, sino enfundada en un vestido de un rojo pasión y oro viejo que parecía fundirse con la luz. La rica tela centelleaba mientras avanzaba, proyectando destellos, mi figura resplandeciente como una llama en mitad de la noche. Lucía radiante, majestuosa… inolvidable.
Un murmullo admirativo recorrió el salón. Surgieron los móviles para fotografiar. Hasta Mateo quedó inmóvil, sobrecogido por mi presencia.
Entre aquel mar de “novias”, Esperanza comprendió lo ocurrido. Su hija la había superado con talento y elegancia espectaculares.
Transcurrió la ceremonia. Mateo y yo intercambiamos votos ante el alcalde, nuestro amor eclipsando cualquier elección de vestuario. Pero ya en la fiesta, mientras sonaba la sevillana de boda, noté a mi madre sentada en un rincón del jardín de la hacienda… apagada, distante, su porte acostumbrado debilitado.
Más tarde, tras cortar la tarta nupcial de almendra y empezar el último vals, me acerqué a ella.
“Hoy estabas preciosa”, le dije con suavidad.
Esperanza alzó la mirada hacia mí. Esta vez, no había suficiencia, no había rivalidad… solo una sonrisa tranquila y tierna.
“Tú también”, respondió. Su voz sonaba diferente. “Jamás imaginé… que tú serías quien me eclipsaría”.
Tomé su mano. “Nunca fue por eclipsarte, mamá. Solo quería un día que fuera mío”.
Asintió lentamente. “Lo conseguiste. Y te lo merecías”.
Aquella noche, por primera vez en años, no discutimos. Reímos de viejas anécdotas familiares. Recordamos. Y así como cambió el foco principal, cambió algo más profundo: nuestra relación, pasando de la rivalidad a algo más cálido, más cierto. Como el calor del sol después de la tormenta.
