La novia ajena. Valerio era el animador más solicitado: nunca había anunciado sus servicios ni en prensa ni en televisión, pero su nombre y su móvil se pasaban de boca en boca, como suele ocurrir en España en los pueblos y ciudades. ¿Presentador de conciertos? ¡Sin problema! ¿Maestro de ceremonias para bodas o aniversarios? ¡Perfecto! Incluso una vez condujo una fiesta de fin de curso en una guardería, conquistando no solo a los niños, sino también a sus madres. Todo empezó de manera sencilla: un amigo íntimo se casaba y el animador contratado de antemano no apareció, simplemente porque se había ido de juerga. Sin tiempo para buscar a otro, Valerio cogió el micrófono. En el colegio participaba en actividades extraescolares, fue parte del grupo de teatro “Logos” y en la universidad era fijo en las “Primaveras Universitarias” y en el club de humor KVN, similares a nuestras chirigotas. Su improvisación fue todo un éxito y ahí mismo, durante el banquete, dos personas más le pidieron que llevara también sus celebraciones. Tras acabar la universidad, Valerio encontró trabajo en un centro de investigación local, cobrando un salario irrisorio. Sus primeros ingresos como presentador le animaron tanto que aceptaba cualquier encargo, obteniendo no solo un buen incentivo económico sino también una gran satisfacción personal. Muy pronto ganaba casi diez veces más animando fiestas que como joven investigador. Pasado un año, Valerio tomó una decisión: dejó el instituto, compró un buen equipo de sonido con sus ahorros, abrió su propia empresa y se lanzó oficialmente al mundo del espectáculo. Al mismo tiempo empezó clases de canto: había nacido para ello. Pronto se convirtió en maestro de ceremonias cantante, y tres veces por semana, se ganaba un sobresueldo actuando en un restaurante. A sus 30 años, Valerio era guapo, bastante acomodado y conocido como buen cantante, DJ y animador capaz de salvar cualquier evento. ¿Casarse? ¿Para qué? Las chicas se le echaban encima, sólo tenía que elegir. Pero sus amigos empezaron a casarse y a tener hijos y, poco a poco, Valerio también empezó a soñar con una tranquilidad familiar. Solo había un problema: ninguna candidata le convencía. Las fáciles solo le interesaban para lo que eran, él quería que fuera “una, para toda la vida”. — Debo conocer a una chica joven, educarla a mi gusto y casarme en cuanto cumpla los 18. ¡La esposa perfecta! Incluso empezó a aceptar encargos para ceremonias de fin de curso de bachillerato, buscando posible novia. Pero las adolescentes actuales no terminaban de convencerle. Valerio seguía esperando y, como decía, “buscando la presa rara”. Fue entonces cuando los dioses decidieron ponerlo a prueba. Al principio, nada hacía presagiar nada especial. Una mujer llamó recomendada por conocidos: — Necesitamos un maestro de ceremonias para una boda, ¿tiene libre el 17 de junio? ¡Estupendo! ¿Podemos vernos? Se citaron. Y, según Valerio, él entendió por primera vez lo que es “que se te caiga el suelo bajo los pies”. La mujer, que se presentó como Ksenia, era deslumbrante; Valerio no había visto a nadie así en persona. Hablaba clara y sensatamente, sabía lo que quería. El chico no podía dejar de mirarla: ¡menuda suerte para el futuro marido! No solo era guapa, sino también inteligente: una combinación única. A primera vista parecía que tendría unos 25 años, pero en la conversación mencionó haber sido “de las juventudes comunistas”, así que debía rondar los 40 o más. Acordaron los detalles y Valerio insistió en firmar un contrato, requisito habitual en España para quienes son tan formales, aunque Ksenia lo veía innecesario: — No hace falta, confío en usted, me han dado unas referencias estupendas. Valerio era estricto con los papeles; además, internamente pensaba que así tenía “una prueba material” de que Ksenia era real y no un sueño. De pronto sonó el móvil de la mujer: — Mira, ya ha llegado mi prometido a recogerme. ¿Te llevo? Valerio declinó, pero salió a despedirla, como solía hacer, para observar la química entre los novios. Pero esta vez, más que curiosidad, se sentía marcado por los celos. El novio le sorprendió: esperaba ver a un hombre madurito, de unos cuarenta, y apareció un chico más joven que él mismo. — ¿Eres tú el que llevará nuestra boda? Encantado, Slava me ha dicho que eres el mejor —le dijo mientras le tendía la mano—. Perdona, no me he presentado: soy Roberto, el prometido. Valerio moría de envidia, pero disimuló: — Valerio, un placer. Desde ese día, no pudo quitarse a Ksenia de la cabeza. Buscaba cualquier excusa para llamarla, oír su voz, verla… El día de la boda se acercaba y él sentía que iba a perder la razón. Se lo confesó a un amigo, que, no sin sorna, le preguntó: — ¿Y las estudiantes? ¿No eran las mejores candidatas para esposa? Valerio ya solo suspiraba: — ¡Qué estudiantes ni qué leches! ¡Ksenia es la mujer perfecta! — Pues díselo —insistía el amigo—. — ¿Estás loco? ¡Se casa! ¿Y yo para qué le serviría con mis tonterías? A veces, el afortunado Roberto pasaba para dejarle recados: — Mira, Ksenia me pidió que te trajera esto… Valerio lo odiaba en secreto, y meditó incluso en abandonar la boda. Pero entonces no volvería a ver a Ksenia. Al final decidía que no podía. Dos días antes del gran evento, Ksenia fue a casa de Valerio para “pulir” el programa, porque en la oficina había obras. Hablaron largo y tendido, todo fluyó, rieron juntos. Ya ultimados los detalles, Valerio propuso brindar: — Por una boda perfecta. Ksenia aceptó encantada. Ella reía y le parecía aún más guapa. El brindis le dio alas a Valerio y acabó besándola. Para su sorpresa, ella respondió. Se dejaron llevar. Valerio se despertó sin saber si había soñado la mejor noche de su vida. No había rastro de Ksenia, pero la almohada olía a su perfume. ¿Había sido real? Dudando, la llamó. — Hola… — ¡Hola! Perdona que saliera sin avisar, pero, ya sabes, con la boda tan cerca, ¡hay mil cosas! — ¿Entonces la boda sigue? —preguntó Valerio con voz apagada. — ¡Por supuesto! ¿Por qué iba a cancelarse? ¡Todo bien! ¿Así son todas las mujeres? ¿Tan cínicas? ¿Y podría mirar a su novio a los ojos sin remordimiento? Valerio no sabía qué hacer. ¿Arruinar la boda? ¿Sería capaz siquiera de amar a una mujer tan fría? Pero se respondía: sí, me da igual, la quiero igual. El gran día llegó y Valerio acudió temprano al restaurante. Las chicas de la decoración le lanzaban miradas, pero entonces… No podía creerlo: se le acercó Ksenia. — Hola. He venido nada más terminar la ceremonia civil, quería verte —le sonrió. — No entiendo nada —balbuceó Valerio—. ¿Entonces, os habéis casado y tú te has escapado? — Pues claro, mi cabeza loca. ¿Para qué iba a recorrer la ciudad en limusina con los jóvenes, pudiendo estar contigo? ¿O acaso te molesto? — Espera… ¿Con los jóvenes? ¿No eras tú la novia? Ksenia se quedó parada y luego soltó una carcajada tan genuina que contagió a Valerio. — ¡Por supuesto que no! ¡La novia es mi hija, Ksyusha! Estudia en Santiago, solo vino ayer. —Dejó de reír.— ¿Pero tú pensabas que la novia era yo? ¿Y que dos días antes dormiría con otro? ¡Bonito concepto tienes de mí…! Y Valerio por fin cayó en la cuenta: Ksenia nunca dijo “yo”, siempre hablaba de “la novia y el novio”. Y Roberto siempre la llamaba Ksenia, de usted, nunca Ksyusha. ¡Vaya lío! Al fin se atrevió a preguntar: — ¿Y tú? ¿Estás libre? —Cuando ella asintió, se le escapó:— ¡Cásate conmigo, por favor…! La boda fue espectacular, el maestro de ceremonias se superó y todos los invitados quedaron encantados. Los novios le agradecieron: — ¡Gracias por esta noche maravillosa, no tenemos palabras! — Ya me encargo yo de agradecérselo —intervino Ksenia. La noticia de que Valerio iba a casarse con una mujer nueve años mayor corrió como la pólvora entre los familiares, que primero dudaron, pero al conocerla afirmaron: — ¿Y quién no se iba a enamorar de una así? Ksenia y Ksyusha dieron a luz con apenas dos semanas de diferencia.

La novia ajena

Hace ya muchos años, en un Madrid donde la comunicación aún no pasaba por las redes sociales, sino de boca en boca, el nombre de Valerio González era ya un secreto a voces. Jamás había puesto un anuncio en prensa, ni soñado con aparecer por la televisión, pero quien buscaba presentar una boda, un aniversario, o incluso una fiesta escolar, acababa con su teléfono en la mano. Nadie sabía realmente cómo empezó todo, pero Valerio se había convertido en un imprescindible para cualquier celebración que aspirase a ser recordada.

La historia comenzó, como tantas, con un improviso. Uno de sus amigos de toda la vida se casaba, pero el maestro de ceremonias contratado desapareció sin dejar rastro, probablemente arrastrado por el vino. Sin mucho tiempo para buscar un reemplazo, Valerio tomó el micrófono casi por casualidad. A decir verdad, durante el colegio ya había demostrado dotes para el teatro y la música, y en la universidad fue constante animador de la Semana Cultural y los concursos de monólogos. Aquella improvisación resultó un éxito rotundo, y en ese mismo salón de bodas, dos parejas más pidieron sus servicios.

Recién licenciado, Valerio trabajaba en un instituto de investigaciones del Paseo de la Castellana, ganando apenas para vivir. Los primeros sobres con billetes de euros que recibió por animar fiestas le animaron a aceptar todos los encargos posibles. En seguida, sus ingresos de animador superaron con creces el ridículo sueldo que cobraba como investigador principiante.

Un año después, tomó la gran decisión: dejó atrás la bata de laboratorio, invirtió sus ahorros en un equipo profesional de sonido y luces, y montó su propio negocio. Además, se apuntó a clases de canto, porque voz y oído nunca le faltaron. Pronto se hizo conocido como el presentador cantor, y varias noches por semana, amenizaba cenas en restaurantes pequeños de Malasaña.

A los treinta años, Valerio era un hombre apuesto, divertido, relativamente acomodado y tremendamente solicitado. No le faltaban amigas, más bien al contrario; muchas chicas madrileñas le tiraban indirectas más directas que un disparo de pólvora. Sin embargo, en su círculo los amigos ya se casaban y formaban familias, y él empezó a mirar más allá de la noche: ansiaba también, aunque no lo dijera, un poco de esa tranquilidad y calor que da el hogar. Ahora bien, ¿con quién? Las relaciones pasajeras no le llenaban y él soñaba con encontrar el amor de toda la vida.

En tono de broma, a veces le decía a sus amigos:
Habrá que buscar una muchacha jovencita, moldearla desde el principio, y cuando cumpla los dieciocho, casarme con ella. ¡La esposa perfecta!

Fueron risas y comentarios, y probablemente por eso, Valerio aceptó encargos incluso en fiestas de fin de curso, esperando toparse con la adecuada. Pero las chicas actuales de instituto, según él, no tenían nada de aquel candor que idealizaba en sus pensamientos. No obstante, seguía cazando, bromeando con que era como un explorador en busca de un ejemplar único. Ahí fue cuando el destino, con su humor peculiar, decidió lanzarle una buena broma.

Todo comenzó con una llamada rutinaria. Una mujer, siguiendo la recomendación de conocidos, le pidió que llevase el hilo conductor de una boda.

¿Tiene usted libre el 17 de junio? ¡Estupendo! ¿Podríamos reunirnos?

En el café donde quedaron, Valerio vivió una sensación extraña, como si el suelo se moviera bajo sus pies. La mujer, que se presentó como Asunción “Susi” para los más íntimos, era de una belleza deslumbrante, la apostura y la elegancia personificadas. Hablaba con claridad y firmeza: necesito que se encargue de esto, esto y aquello, ¿queda claro?. Valerio escuchaba y pensaba para sí: vaya suerte el del que vaya a casarse con esta mujer. Belleza y sensatez, ese binomio raro. Cálculo que rondaba los veinticinco años, quizás algo más, hasta que Asunción mencionó que había sido miembro de las Juventudes Socialistas en otra época… eso significaba que pasaba de los cuarenta.

Revisaron el guión de la boda, pulieron detalles y cerraron un contrato aunque Asunción se mostró algo reacia:

No hace falta, confío en usted. Tiene una fama excelente.

Pero Valerio era riguroso: siempre firmaba por escrito, para evitar problemas, y porque cumplía con Hacienda como buen autónomo.

Mientras, el móvil de Asunción sonó con un mensaje.

¡Ah, ya ha llegado el novio a recogerme! ¿Le acerco a algún sitio?

Valerio declinó, pero la acompañó a la puerta más por inquietud y cierta punzada de celos que por cortesía. Se había imaginado ya a un hombre maduro, elegante, parejo a su novia pero del coche saltó un muchacho, seguramente más joven que él mismo.

¿Todo bien, Asunción?

Ella sonrió con esa naturalidad que desarma: ¿Cuándo no está todo bien conmigo? Subió al coche y el novio, tras abrirle la puerta, se giró hacia Valerio:

¿Usted es el presentador de nuestra boda? Encantado, le he visto en otras bodas, dicen que no hay mejor animador en todo Madrid. Extendió su mano . Soy Roberto, el novio.
Valerio, conteniendo el impulso de darle un mamporro a ese tipo tan sonriente, le devolvió el gesto.

Valerio, un placer.

Desde ese día, Valerio perdió la paz. Encontraba mil excusas para llamar a Asunción, escuchar su voz, buscar un motivo para verla de nuevo. Con la boda acercándose, la obsesión iba creciendo. Su mejor amigo, el único que sufrió sus confidencias amorosas, le pinchaba con guasa:

¿Y las colegialas, qué? ¿Ya no buscas fabricar esposa ideal?

Valerio, resignado, negaba con la mano:

Ninguna colegiala. Asunción es la mujer perfecta, no necesito a nadie más.

Pues declárate le aconsejaba. ¿Quién sabe?

¿Estás loco? Se va a casar, ¡seguro que está enamorada! ¿Qué voy a hacerle yo con mis tonterías?

Alguna que otra vez, el propio Roberto aparecía por su oficina, radiante con su sonrisa.

Asunción le manda este sobre, dice que gracias por adaptarse al último cambio

Valerio tenía que morderse la lengua. Pensó incluso en rechazar el encargo y dejar la boda en manos de otro, perder su reputación si hacía falta pero entonces jamás volvería a ver a Asunción. No, no podría hacerlo.

Dos días antes del enlace, Asunción fue a su piso a repasar el guión. Las oficinas estaban en reforma, y así, en la intimidad del salón de Valerio, repasaron detalles, brindaron con cava y, entre risas y miradas cómplices, él la besó. Para su total sorpresa, ella le correspondió… y el resto es historia.

Por la mañana, Valerio despertó y, al ver su almohada aún impregnada del delicado perfume de Asunción, supo que no había sido un sueño. ¿Qué hacer? ¿Se celebraría la boda aún? Llamó a Asunción, con la voz rota:

¿Sigues adelante con la boda?

¡Claro! ¿Por qué no iba a celebrarse? respondió ella, como si fuera lo más natural.

Valerio se sintió más perdido que nunca. ¿Cómo podía una mujer separar aquello con tanta frialdad? ¿Acaso todas eran así? ¿Debía él arruinar la boda? Pero el simple pensamiento de no verla le hizo callar su propio orgullo.

El día de la boda llegó y Valerio acudió antes de tiempo al restaurante. Las flores ya decoraban el salón y las camareras, entre bromas, le hacían guiños. Y, de pronto, allí estaba Asunción.

He escapado después del registro civil. No aguantaba las ganas de verte. ¿Te alegras de verme? dijo, con esa sonrisa suya.

Pero… ¿cómo, Asunción? ¿Entonces, la boda…? ¿Has dejado plantado al novio?

Asunción le miró entre divertida e incrédula; finalmente rompió a reír con una risa limpia y contagiosa.

¡Ay, Valerio! Claro que no soy yo la novia. Es mi hija, Susana, la que se casa, ¡acabó la carrera en Salamanca y ayer llegó de allí!

Y ahí, todo encajó. Asunción nunca había dicho yo o nosotros; siempre mencionaba la novia y el novio. Y Roberto jamás la había llamado Susi o algo parecido; todo el tiempo había sido Asunción y de usted. Qué ridículo había sido todo y cuán divertido, pensó Valerio, mientras reunía valor para hacer la pregunta más importante:

¿Y tú? ¿Tú estás libre? musitó. Al ver cómo asentía, no dudó. Cásate conmigo. Por favor.

Aquella boda fue recordada durante años en Madrid: el animador cantó y bailó mejor que nunca, los invitados se partieron de risa y brindaron hasta el amanecer. Los novios, Susana y Roberto, agradecieron su trabajo con abrazos y palabras cálidas.

Yo misma le agradeceré intervino Asunción. Vosotros id al coche, que yo os guardo el recuerdo.

La noticia de que Valerio se casaba con una mujer nueve años mayor corrió entre família y amigos, causando primero murmullos y al rato, admiración: ¿Y cómo no iba a enamorarse de una así?

Tiempo después, Asunción y Susana, madre e hija, se convirtieron en madres con solo un par de semanas de diferencia. Y así quedó la historia, recordada como una de las bodas más hermosas de un Madrid que ya se ha ido, pero que sigue hablándonos, de vez en cuando, al corazón.