La noche antes del amanecer.
Cuando a Lucía le empezaron las contracciones, el reloj marcaba las tres menos cuarto. En el piso había una penumbra húmeda: afuera caía una llovizna fina y las farolas dibujaban destellos borrosos en el asfalto. Álvaro se levantó del sofá antes que ellano había dormido casi en toda la noche, removiéndose en la silla de la cocina, revisando la bolsa junto a la puerta o asomándose por la ventana. Lucía estaba tumbada de lado, con la palma de la mano sobre el vientre, contando los segundos entre las olas de dolor: siete minutos, luego seis y medio. Intentó recordar la respiración del vídeo que habían vistoinspirar por la nariz, exhalar por la boca, pero le salía entrecortada.
¿Ya es hora?preguntó Álvaro desde el pasillo, su voz sonaba apagada porque la puerta del dormitorio estaba entreabierta.
Parece que síSe sentó con cuidado al borde de la cama y notó el frío del suelo bajo sus pies descalzos.Las contracciones son más seguidas.
Llevaban preparándose para este momento todo el último mes: habían comprado una bolsa azul grande para el hospital, metido todo según la lista que imprimieron de internet. DNI, tarjeta sanitaria, historial médico, un camisón de repuesto, el cargador del móvil y hasta una tableta de chocolate «por si acaso». Pero ahora hasta ese orden les parecía frágil. Álvaro revolvía el armario, buscando entre las carpetas con documentos.
El DNI lo tengo yo La tarjeta sanitaria Aquí está ¿Y el historial médico? ¿No lo cogiste ayer?Hablaba rápido y bajo, como si temiera despertar a los vecinos.
Lucía se levantó con esfuerzo y fue al bañonecesitaba al menos lavarse la cara. Olía a jabón y a toallas ligeramente húmedas. En el espejo vio a una mujer con ojeras y el pelo revuelto.
¿Llamamos ya al taxi?gritó Álvaro desde el pasillo.
Sí Pero revisa otra vez la bolsa
Los dos eran jóvenes: Lucía tenía veintisiete años, Álvaro acababa de cumplir los treinta. Él trabajaba como ingeniero de diseño en una fábrica local, ella daba clases de inglés en un instituto antes de la baja maternal. El piso era pequeño: salón-comedor y un dormitorio con vistas a la avenida. Todo hablaba de cambios: la cuna ya estaba montada en un rincón, pero llena de sábanas; al lado, una caja con juguetes que les habían regalado los amigos.
Álvaro pidió un taxi por la aplicaciónel icono amarillo apareció en la pantalla casi al instante.
El coche llegará en diez minutos
Intentaba hablar con calma, pero los dedos le temblaban sobre la pantalla.
Lucía se puso una sudadera sobre el camisón y buscó el cargador del móvil: la batería estaba al dieciocho por ciento. Metió el cable en el bolsillo de la chaqueta junto con una toallitapor si hacía falta por el camino.
En el recibidor olía a zapatos y a la chaqueta de Álvaro, que habían dejado secando después del paseo de la tarde anterior.
Mientras se preparaban, las contracciones se hacían más intensas y frecuentes. Lucía evitaba mirar el reloj: mejor contar las respiraciones y pensar solo en el trayecto.
Salieron al portal cinco minutos antes de la hora prevista: la luz del vigilante proyectaba un resplandor pálido junto al ascensor, donde se colaba una corriente de aire frío. En las escaleras hacía fresco; Lucía se ajustó la chaqueta y apretó contra sí la carpeta con los documentos.
Abajo, el aire era húmedo y frío incluso para mayo: las gotas de lluvia resbalaban por el toldo de la entrada, y los pocos viandantes que había se apresuraban, envueltos en sus abrigos o con las capuchas bien bajadas.
Los coches aparcados en el patio estaban colocados sin orden; al fondo se oía el ruido sordo de un motorcomo si alguien estuviera calentando el coche antes del turno de noche. El taxi llevaba cinco minutos de retraso; el punto en el mapa avanzaba lento: el conductor claramente daba rodeos por los patios o esquivaba algún obstáculo.
Álvaro comprobaba el móvil cada medio minuto, nervioso:
Pone: «Dos minutos». Pero está dando una vuelta innecesaria ¿Habrá obras?
Lucía se apoyó en la barandilla de la entrada e intentó relajar los hombros. De pronto recordó el chocolate: metió la mano en el bolsillo lateral de la bolsa y confirmó que seguía allí. Una tontería, pero era reconfortante tener algo familiar en medio de todo el lío.
Por fin, unos faros aparecieron doblando la esquina: un Renault blanco frenó ante el portal y se detuvo con cuidado junto a la escalera. El taxista salió a recibirlosun hombre de unos cuarenta y cinco años, con cara cansada y barba corta; abrió rápidamente la puerta trasera y ayudó a Lucía a acomodarse con todo el equipaje.
¡Buenas noches! ¿Al hospital? ¡Entendido! Abróchense, por favor
Hablaba con energía, sin levantar demasiado la voz; sus movimientos eran ágiles pero sin prisas. Álvaro se sentó junto a Lucía, detrás del conductor; la puerta se cerró con un golpe más fuerte de lo normaldentro olía a aire fresco mezclado con los restos de café de la taza térmica junto al freno de mano.
Al salir del vecindario, se toparon de inmediato con un pequeño atasco: delante, las luces de emergencia de la maquinaria vial brillaban en la oscuridadlos obreros estaban repavimentando la calle de noche, bajo las farolas dispersas. El taxista subió el volumen del GPS:
Vaya ¡Decían que terminarían a medianoche! Ahora rodeamos por el callejón de al lado
En ese momento, Lucía recordó de pronto el historial médico:
¡Espera! ¡Se me olvidó el historial! ¡Se quedó en casa! ¡Sin eso no me admitirán!
Álvaro palideció:
¡Vuelvo ahora! ¡No estamos lejos!
El taxista miró por el retrovisor:
¡Tranquilos! ¿Cuánto tardarás? Yo los espero aquí el tiempo que haga falta¡aún hay margen!
Álvaro salió del coche casi corriendo, salpicando agua de los charcos con cada paso hasta el portal y de vuelta. Cuatro minutos después regresó sin alientoel historial estaba con él, junto al llavero: se le había olvidado sacar las llaves de la cerradura y tuvo que subir otra vez. Todo ese tiempo, el conductor solo observaba la carretera en silencio. Cuando Álvaro volvió a entrar, el taxista asintió brevemente:
¿Todo bien? ¡Pues seguimos!
Lucía apretó los documentos contra el pecho; la contracción fue más fuerte que antesintentó respirar con calma, con los dientes apretados. El coche avanzaba despacio junto al tramo en obras; a través del cristal empañado se veían los letreros brillantes de las farmacias nocturnas y las siluetas ocasionales de peatones bajo los paraguas.
En el coche reinaba un silencio tenso: solo el GPS anunciaba las rutas alternativas, y la calefacción crepitaba suavemente contra el cristal delantero.
Al cabo de unos minutos, el conductor rompió el silencio:
Yo tengo tres hijos El primero también nació de madrugada, aunque entonces fuimos al hospital andando: había nieve hasta las rodillas ¡Pero luego lo recordamos como una aventura!
Sonrió levemente:
No se agobien antes de tiempo Lo importante es tener los documentos a mano y agarrarse
