La No Querida
Desde niña, Carmela odiaba su nombre. Anticuado, de vieja. Cuando creció, su madre le contó que su padre, en su juventud, había estado enamorado de una mujer llamada Carmela, hermosa y vivaz. Él la amó, pero ella lo rechazó y se casó con otro.
—Luego me conoció a mí. Y cuando naciste, te puso su nombre. Nunca pudo olvidar ese primer amor —decía su madre con serenidad.
—¿Y no sientes celos?
—No. Él te quiere a ti y a mí. Pero el primer amor siempre se recuerda. Algún día tú también tendrás uno —su madre le acarició el pelo.
—¿Y esa Carmela también era tan fea como yo? —se quejaba la niña.
—¡Qué tonterías dices! ¿Recuerdas el cuento del patito feo? Y si tanto te disgusta el nombre, podrás cambiarlo cuando seas mayor. ¿Qué nombre te gustaría? —la calmaba.
Carmela se miraba al espejo, probando nombres como si fueran vestidos, pero ninguno le encajaba. Suspiró, aceptando que otro nombre no la haría más bonita. Al fin y al cabo, el nombre no define a una persona. Y ya estaba acostumbrada.
Pero dudaba mucho que alguien la amara como su padre amó a aquella Carmela. Pelo sin brillo, ojos pequeños y estrechos, mentón afilado. En una palabra, fea.
Su padre la quería casi tanto como le gustaba beber. De camino a casa, solía parar en un bar económico. Y con la bebida, se volvía amable. Siempre le traía algo: una tableta de chocolate, caramelos o algún juguete. Si no compraba nada, le daba unas pesetas. Carmela las ahorraba y compraba lo que deseaba.
Cuando terminó el instituto, su padre murió. Iba caminando junto al río y unos niños jugaban. El balón cayó al agua y él, borracho, se metió a rescatarlo. Se ahogó.
Su madre lo maldecía por dejarlas solas. ¿Cómo iban a vivir? Carmela debía estudiar, pero ¿con qué dinero? ¿Qué futuro le esperaba en un pueblo pequeño?
Ella lloraba amargamente a su padre. No quería irse, pero su madre la obligó.
—¿Qué vas a hacer aquí? Vete, quizá encuentres marido —le dijo con pesar.
Así que Carmela partió. Soñaba con ser médico, pero ¿cómo? Sabía que con su educación rural difícilmente entraría en la universidad. Se apuntó a una escuela de enfermería. Le encantaban las batas blancas.
En la residencia de estudiantes compartía habitación con Margarita, una chica hermosa. Dios la había bendecido con belleza: pelo rizado y oscuro, ojos castaños, piel morena y labios rojos. Y una figura envidiable. Carmela, desgarbada, no podía competir.
La miraba con envidia, mientras Margarita, a su lado, se sentía una reina. Eran amigas, y la convivencia era buena. Hasta que Margarita conoció a un estudiante de ingeniería.
Carmela perdió la cabeza al verlo. Era difícil resistirse a un galán como él. A veces iba a buscarla a la residencia, pero Margarita estudiaba con dedicación, soñando con graduarse con honores.
—¿Terminas pronto? —preguntaba él impaciente.
—Ve al cine con Carmela. Tengo un examen mañana —respondía Margarita.
A Carmela le habría encantado sentarse a su lado en la oscuridad, temblando de emoción, pero él nunca la invitaba. Se quedaba un rato, suspiraba y se iba.
—¿Por qué lo tratas así? Si alguien me esperara así, estaría en el séptimo cielo —se indignaba Carmela.
—¿Para qué lo quieres? Solo quiere divertirse. Las chicas ya se le tiran encima. Enamórate de alguien más sencillo —le aconsejaba la “bondadosa” Margarita.
Carmela estudiaba sin esmero. Un día, él llegó y Margarita no estaba. En la mesa había una sartén con patatas fritas y unas croquetas de la cafetería. Sus ojos no podían apartarse de la comida.
Hay que decir que Carmela freía las patatas al estilo rústico, con manteca que su madre le enviaba. El aroma atraía a todos los estudiantes del piso.
—¿Quieres cenar conmigo? Margarita ya viene —ofreció Carmela, viendo cómo tragaba saliva.
No hubo que insistir. Comió con gusto, y ella lo miraba adorándolo, deseando que Margarita tardara.
—Serás una buena esposa —dijo él, satisfecho, reclinándose en la silla como un mosquito lleno de sangre.
Una tarde de sábado, él llegó para ir al cine con Margarita, pero esta había ido a casa de sus padres.
—Cuando venga Paco, discúlpate por mí —le pidió antes de irse.
Carmela preparó otra delicia culinaria.
—Compré entradas —se disgustó al enterarse de que Margarita no estaba.
—Pues ve conmigo. ¿O te da vergüenza? —lo provocó.
—¿Vergüenza? Para nada. Ponte algo, te espero afuera —dijo, saliendo.
Carmela casi no podía creer su suerte. ¡Una hora y media junto a él! Quizá hasta la tomaría de la mano… Rápidamente se vistió, se perfumó y salió.
—¿Lista? —sonrió.
—Vamos —gruñó él, mirándola de reojo.
Ella contó historias divertidas de la vida estudiantil, incluso inventó algunas. Él se rio de buena gana. En un momento, Carmela lo tomó del brazo y no lo soltó hasta el cine.
La película era buena, pero ella apenas la veía. Esperaba que la tomara de la mano, pero él parecía no notarlo. En una escena de tensión, ella lo agarró y no lo soltó hasta el final.
Al salir, él la acompañó a la residencia.
—¿Entramos en un café? Tengo hambre —propuso.
—Tonterías. Tengo manteca en casa, mi madre me la envió. ¡Está buenísima! Y puré de patata, pepinillos… Mejor que cualquier café.
Sin esperar respuesta, lo llevó a la residencia. Había vino también. Después de comer, él se relajó. Se recostó en la cama de Margarita y se durmió. Carmela apagó la luz y se sentó a su lado. Al sentirla cerca, él se acurrucó contra ella y, al rato, intentó besarla. Quizá pensó que era Margarita. O quizá no le importaba.
—Perdona —le dijo al despertar—. No se lo digas a Margarita, ¿vale?
Ella no sentía remordimientos, solo alegría. Él tampoco se preocupaba. Nunca rechazaba a una mujer, menos si ella lo deseaba.
Tres semanas después, Carmela supo que estaba embarazada.
—¿Y de quién? —preguntó Margarita.
—De Paco —confesó.
—Qué rápida. No esperes que se case contigo.
Carmela comprendió que no tendría otra oportunidad y se lo dijo a él.
—Mira, esto fue un accidente. Arréglatelas sola —respondió.
Le dolió, pero no lloró.
—Voy a tenerlo.
—Como quieras.
Carmela terminó sus exámenes, pero no alcanzó a recibir su diploma. Esa noche, la llevaron al hospital con contracciones. Dio a luz a una niña. Margarita fue a buscarla, le dio dinero y ropa.
—Las chicas hicimos una colecta, y a Paco le sacamos algo. ¿Vas a volver a casa? —Carmela negó con la cabeza—. Lo pensé. No puedes quedarte en la residencia. Encontré una habitación barata. La dueña es mayor, no le importa vivir con alguien.
Así que, en cierto modo, tuvo suerte. La dueñaY años después, cuando la vida les dio otra oportunidad, Carmela y Paco comprendieron que el verdadero amor no siempre llega con pasión, sino con el tiempo y la paciencia, shared entre dos almas que, pese a todo, nunca dejaron de buscarse.
