Querido diario,
Desde que nací, mi madre, María, nunca me quiso. Para ella yo era como un mueble más del piso de la calle Gran Vía, algo que se coloca y se quita a su antojo. Siempre discutía con mi padre, Antonio, y cuando éste se marchó a vivir con su legítima esposa, mi mundo se vino abajo.
¿Te vas, sí? ¡Así que nunca tuviste intención de dejarme sola! le gritaba al teléfono, sin poder contener las lágrimas. ¿Y ahora me abandonas con mi hijito? ¿Lo arrojo por la ventana o lo dejo en la estación con los vagabundos?
Yo, con los oídos tapados, sollozaba en silencio, absorbiendo la falta de cariño como una esponja. María, furiosa, colgó la ropa de la pequeña Cayetana en una bolsa, añadiendo papeles y, sin más, me empujó al coche de un taxista.
¡Le enseñaré a todos! repetía en su cabeza, mientras le daba al taxista la dirección de la casa de la madre de Antonio, Doña Pilar, que vivía fuera del pueblo, en la sierra de la Guadarrama.
El taxista no aguantó la arrogancia de la joven que respondía bruscamente a las preguntas del niño. Cayetana, con la voz temblorosa, pidió ir al baño. Mi madre, al escucharla, lanzó un grito tan fuerte que al taxista le temblaron las manos, como si le quedara el corazón en un puño.
¡Aguanta, que no es fácil ser una madre inteligente! exclamó María, girándose hacia la ventana, con los ojos hinchados de rabia.
¡Cálmate, madre! Si me dejas, te dejo también a ti. ¡Llevaré a la niña al servicio de protección infantil! replicó el taxista, mientras yo trataba de ocultar mi miedo.
Antonio, al otro lado de la línea, solo dijo: Me da igual lo que hagas con tu hija. Dudo que sea realmente mía. ¡Adiós!
Tras otra hora y media, llegamos al coche de la madre de Antonio. María se volvió y el taxista aceleró bruscamente.
¡Te quedas a pie, serpiente! se oyó desde el asiento trasero.
Sin pensarlo dos veces, agarré a Cayetana del brazo y corrí hacia el portón, dándole una patada al cerrojo. Me lancé al interior, gritando como una perra enfurecida:
¡Toma lo que quieras de ella, que a mí ya no me sirve! exclamé, alzando la voz hasta que resonó en la calle.
Doña Pilar, desconcertada, miró cómo me marchaba con mi hija bajo el brazo. Cayetana lloró, suplicando:
¡Mamá, no te vayas!
Yo la arrastré a la carretera, intentando despegarla de la falda de lunares que llevaba. Los vecinos curiosos empezaron a asomar la cabeza a la calle. Doña Pilar, con el corazón en un puño, corrió tras nosotras, alcanzándome justo a tiempo.
Vamos, mi niña. Ven, que yo te cuidaré como a mi propia hija le dije, mientras las lágrimas corrían por mi rostro arrugado. Yo no sabía nada de esa mujer, pero necesitaba a alguien.
Antonio nunca tuvo la intención de reconocer a su hija ilegítima. Yo, sin embargo, le prometí a Doña Pilar:
Te criaré, Cayetana. Le pondré los dos pies en la tierra y le daré todo lo que pueda. Hasta donde alcancen mis fuerzas.
Y así lo hice. La cuidé con amor y dedicación, la llevé al colegio y la acompañé al primer día de primaria. El tiempo pasó volando; Cayetana se convirtió en una joven hermosa, amable, culta, con el sueño de estudiar Medicina, aunque solo veía el bachillerato como una luz al final del túnel.
¡Qué lástima que papá no quiera reconocerme! sollozaba ella, abrazando a Doña Pilar en las tardes, cuando se sentaban en los escalones de la terraza a mirar el atardecer. Yo acariciaba su cabellera sedosa con una mano temblorosa, sin saber qué respuesta dar. Antonio, su padre, había decidido volver a vivir con su primera esposa y su hijo, a quien adoraba. A mí, su hija, la trataba con desprecio, llamándome vagabunda cada vez que aparecía.
Una noche, mientras él gritaba:
¡Eres una inútil! yo, cansada, le contesté:
¿Y tú? ¿Cuándo vas a dejar de suplicar dinero en mi puerta? ¡Trabaja, esposa, y deja de cargar con la última moneda de tu madre! ¡Lárgate, Antonio, y nunca vuelvas!
Él, furioso, salió del pueblo a toda velocidad, jurando que nunca volvería. Yo, con la voz entrecortada, le dije a Doña Pilar:
Que Dios le juzgue, mi niña. Mañana tendrás tu título.
El verano pasó entre el huerto y los cuidados de la casa. Llegó el momento de que Cayetana se marchara a la ciudad a estudiar. Yo le dije:
No lo lograrás sola, pero Vítor, el vecino, nos llevará al campus con su coche.
Después de la ceremonia de graduación, Cayetana se casó con su compañero de estudios, Saúl, un joven de veinte años con sueños de médico. En la humilde boda, en un café de la zona, solo yo asistía como testigo.
Eres más que mi abuela, eres mi madre y mi padre en una sola persona. Has sido mi refugio, mi calor, mi hogar. Te amo, mamá. dijo Cayetana, con la voz quebrada y los ojos llenos de lágrimas.
Yo la abracé, sintiendo que el corazón se me iba a salir del pecho. Los invitados, conmovidos, casi lloraban con la novia.
Levántate, mi niña susurré. No hay nada de qué avergonzarse.
Saúl, con una sonrisa, respondió:
¡Bienvenida a nuestra familia, Doña Pilar! y nos rodeó con los brazos.
Los años pasaron y yo cuidaba de Doña Pilar, yendo del pueblo a la ciudad, combinando estudios y trabajo. Un día, tomé su mano y le dije:
Cuando ya no esté, los nietos y el heredero tendrán que defender la casa. Yo ya he dejado todo en una escritura ante notario. Todo está legalizado.
Abuela empiezo a decir, pero el nudo en mi garganta me impide hablar.
Doña Pilar falleció tranquila en su sueño, después de un año y medio de cuidados. Desde la ciudad, Antonio volvió con su familia, exigiendo la casa:
¡Desaloja el domicilio! gritó, como si mi madre estuviera viva.
Yo, paralizada, miraba su cara despectiva, a su esposa desconocida y a su hermano mascando chicle mientras inspeccionaba la vivienda. Él ya planeaba venderla rápido para comprarse un coche.
Saúl regresó de la compra y, con voz firme, respondió:
Yo soy el marido legal. ¿Y tú quién eres? No recuerdo haberte visto antes.
Antonio, rojo de ira, respondió:
¡Fuera de aquí, todos! gritó, señalando la puerta.
Yo, con la voz temblorosa, pregunté:
¿Con qué derecho hablas así? Yo soy la dueña legítima. ¿Quieres ver la escritura?
¿Qué escritura? tartamudeó Antonio.
Saúl, con una media sonrisa, replicó:
Ese documento está con Doña Pilar. Vamos a llevar el caso a los tribunales.
Antonio se enfureció, lanzando puñetazos al aire, mientras yo me desmoronaba en el suelo, cubriéndome la cara y sollozando. Me preguntaba por qué me habían expulsado de la casa que había sido mi refugio toda la vida.
Saúl, decidido, tomó la mano de Cayetana y le dijo:
Mañana pondremos el anuncio de venta. No permitiré que nos quiten lo que nos queda.
Así vendimos la casa rápidamente a unos compradores adinerados que buscaban una finca en la sierra. La nueva familia quedó encantada con el amplio terreno, los árboles frutales y la casita de madera rodeada de viñas. Yo, con Saúl, compramos un modesto apartamento en el centro de Madrid, donde esperamos crecer y formar una familia.
Antes de dormir, cierro los ojos y pienso en Doña Pilar: Gracias, abuela, por darme vida. Ese pensamiento me acompaña mientras el recuerdo de su voz y su abrazo siguen latentes en mi corazón.
