Querido diario,
Desde que nací, mi madre, Juana, nunca pareció necesitarme. Me veía como un objeto más del hogar, algo que estaba o no estaba según le convenía. Las discusiones con mi padre, Rómulo, fueron constantes; cuando él se fue con su esposa legítima, Juana perdió el control por completo.
¿Se ha ido? ¡Entonces nunca pensó en dejarme a mí y a mi pequeña cháchara! gritó contra el teléfono. ¡Si me ha abandonado con su hijastro, le tiraré la basura por la ventana o la dejaré en la estación con los vagabundos!
Yo cubrí mis oídos y sollozé en silencio. El desdén de mi madre se absorbía en mí como una esponja.
Me da igual lo que hagas con tu hija. Dudo que sea realmente mía. ¡Adiós! contestó Rómulo al otro lado de la línea.
Juana, como una fiera, arrojó mi ropa al bolso, juntó mis papeles y, sin pensarlo dos veces, me subió al taxi que había llamado.
¡Le enseñaré, les mostraré! martillaba en su cabeza, mientras daba al taxista la dirección donde debía dejarme.
Pretendía entregarme a la madre de Rómulo, Nuria, que vivía en las afueras de la ciudad. El taxista no aguantó la altivez de la joven que respondía bruscamente a sus preguntas, y yo, inocente, me aferré al asiento pidiendo ir al baño.
¡Mamá, necesito ir al baño! exclamé, sin esperanza de recibir una sonrisa.
Juana, al oír mi petición, me gritó con tal vehemencia que el taxista, con la mano temblorosa, estuvo a punto de darme una bofetada. Él también tenía una nieta de mi edad, y la expresión de su rostro era la de quien no tolera más insultos.
¡Aguanta! ¡Que la vieja te siga la corriente! gruñó, intentando calmarse.
Juana se dio la vuelta, mirando por la ventanilla, con la nariz hinchada de furia.
Tranquila, mamá, que si no me buscas otra cosa que hacer. añadió, amenazando con llevarme a los servicios sociales.
¡Cállate! le espeté, con la voz temblorosa. ¿Qué sabes tú de proteger a una niña? Si te atreves a acusarme de algo, ¡te denunciaré! ¿A quién creerá, al taxista o a una madre desesperada? Yo decido cómo criar a mi hija, así que cierra la boca y no digas nada.
El hombre apretó los dientes; sabía que no valía la pena pelear con esa tormenta.
Una hora y media después llegamos a la casa de Nuria. Juana se giró y, al instante, el taxista pisó el acelerador.
¡Andarás a pie, serpiente! gritó desde el coche.
Yo, entre lágrimas, escupí la frase y me calé en el patio, empujando la puerta con el pie.
¡Tomen lo que quieran! vociferó Juana con voz áspera, como un perro enojado, y salió de la casa a trompicones.
Nuria, desconcertada, me miró con los ojos llenos de lágrimas.
¡Mamá! solloqué, señalándola. No te vayas.
Ella intentó arrancarme del vestido a cuadros, pero yo corrí tras ella, mientras los vecinos curiosos miraban la escena. Nuria, con el corazón en un puño, me alcanzó y me susurró:
Vamos, niña mía. Ven, que la vida aún nos reserva cosas bonitas.
Rómulo nunca informó a nadie de que yo era un hijo fuera del matrimonio.
No te haré daño, no temas. ¿Te apetece una tortita? Tengo yogur y natame dijo suavemente una mujer, llevándome a su casa.
Al llegar a la puerta, vi a Ju
a subir a un coche y desaparecer entre una nube de polvo. Nunca más la volví a ver. Nur
ia, sin dudarlo, me adoptó como si fuera un regalo de los cielos, creyendo que yo era su propia sangre, tan parecida a su hijo pequeño, Román, que visitaba su casa rural apenas una vez al año.
Te criaré, Luz, te pondré los pies en el suelo y te daré todo lo que puedajuró, mientras me aferraba a ella con fuerza.
Así crecí bajo su amor y cuidados. La llevé al colegio, a la primaria, y el tiempo pasó volando. Ya estoy en el undécimo curso, a punto de graduarme. Me he convertido en una joven bonita, amable, estudiosa y con sueños de medicina, aunque ahora solo me alcanza para entrar en la universidad profesional.
¡Qué lástima que papá no quiera reconocerme! suspiré, abrazando a Nur
ia. Por las tardes nos sentábamos en los escalones de la terraza a contemplar el atardecer, mientras ella acariciaba mi cabello con manos temblorosas.
Rómulo, mi padre, se había alejado por completo. Había reconciliado con su primera esposa y tenía un hijo con ella, al que cuidaba con devoción. A mí me despreciaba, llamándome vagabunda cada vez que aparecía.
¡Eres una vagabunda! exclamó Nur
ia¡siempre pidiendo dinero en mi día de pensión! Trabajas y tu esposa también, y aun así te quejas de que mi madre te da la última moneda. ¡Vete, Rómulo, y no vuelvas jamás!
Yo, con la voz quebrada, respondí:
¡Así lo dirás, madre! ¡Morirás sin que yo te entierre! gritó él, empujando a su hijo V
adim, que había intentado acercarse a mí, al coche y se lo llevó lejos.
¡Dios le juzgue, Luz! dijo Nur
ia, levantándose. Vamos a tomar un té y mañana recibirás tu certificado.
El verano pasó entre huertos y cuidados, y llegó el momento de enviarme a la ciudad a estudiar.
No lo podemos hacer solos. Le pediré a Víctor, el vecino, que nos lleve al campusdijo Nur
ia, apresurándose a subirse al coche.
En el albergue, me despedí de ella con lágrimas contenidas.
Eres mi alegría, estudia, que eso es lo principal. Después sólo contarás contigo misma. Yo ya estoy cansada, no sé cuánto me queda.
Yo reprimí las lágrimas.
¡No digas eso, abuela! ¡Eres fuerte y llena de vida! le contesté.
Ella sonrió y, después de firmar los papeles en la notaría, volvió a su pueblo con el corazón tranquilo.
Cada fin de semana viajaba a verla, preocupada por su salud, estudIaba sin descanso y soñaba con graduarme con honores para poder devolverle la vejez que ella me había dado. Entonces conocí a Sergio, un compañero de clase, y nos enamoramos. Él también estudiaba y tenía planes de entrar en medicina.
Tras terminar el instituto con sobresaliente, nos casamos a los veinte años, en una humilde celebración en una tasca del barrio, con la única invitada que realmente importaba: mi abuela.
No solo eres mi querida abuela, también eres mi madre y mi padre en una sola persona. Todos estos años me has dado calor, amor y cuidado. Me has criado, alimentado, vestido y… mi voz se quebró, los ojos se llenaron de lágrimas. Me has dado un hogar verdadero. Te quiero, abuela. Gracias por todo.
Me arrodillé ante ella y la abracé con todo mi ser, sin imaginar que pronto ya no estaría.
Los invitados se emocionaron y casi lloraron con la novia.
Levántate, Luzsusurró Nur
ia, sonrojada. No te sientas incómoda.
¡No hay nada de incómodo! exclamó Sergio, sentándose junto a ella. ¡Eres ya parte de nuestra gran familia! Bienvenida.
Los brindis resonaron toda la noche por nuestra felicidad y por la salud de Nur
ia, que había criado a una mujer tan maravillosa.
Pasaron los años y la abuela empezó a decaer. Como si exhalara su último aliento, cumplió su deber.
Yo y Sergio nos turnábamos para cuidarla, y yo, entre clases y prácticas, recorría el camino entre la ciudad y el pueblo. Un día, tomé su mano y le dije:
Cuando ya no esté, vendrán los buitres, pero tú tendrás que resistir. Hace años hice una escritura de donación; está todo legalizado.
Abuela… empecé, pero ella me pidió que callara. Me recordó que nunca tuve padres verdaderos y que ella había hecho todo lo posible por mí. Me pidió que, cuando ella se fuera, vendiera la casa y el coche, y comprara un piso en la ciudad.
Lloré sin poder hablar, con un nudo en la garganta.
Durante un año y medio vivió tranquila, y al cabo de ese tiempo falleció en paz, sin sufrimiento. Como había advertido, cuarenta días después, mi padre apareció con su familia.
¡Desaloja la casa! exclamó, como si fuera un corte de cuerda. Mientras mi madre vivía, podías quedarte; ahora que ella no está, vete.
Me quedé paralizada ante su rostro despreciativo, su nueva esposa que jamás había visto, y su hijo, masticando chicle, inspeccionando la vivienda. Ya ideaba cómo venderla rápido y comprar un coche, aunque fuera modesto.
Sergio entró desde la tienda, mirando a los intrusos.
¿Quiénes son estos? le gritó Rómulo. ¿Qué haces aquí?
Yo soy el marido legítimo de Nur
ia. ¿Y tú quién eres? respondió Sergio con ironía.
Rómulo, rojo de ira, intentó mostrarnos un documento de propiedad, pero no encontró nada.
¡Esta serpiente te ha envenenado! exclamó la esposa de Rómulo, empujándolo. ¡Vamos a llevar el caso a los tribunales!
Yo, con el corazón destrozado, preguntaba en silencio por qué me estaban arrebatando el único refugio que había tenido toda mi vida.
¡No, Sergio! sollozé. ¡Es lo único que me queda de mi abuela!
Sergio, decidido, tomó mi mano y me sostuvo.
Mañana publicaremos el anuncio de venta. No le daremos tiempo para que nos arruinen la vida. Recuerda, Nur
ia siempre quiso que vendiéramos la casa y nos mudáramos a la ciudad.
Así lo hicimos. Los compradores eran una familia adinerada que siempre había soñado con una casa de campo. No quisieron regatear; aceptaron el precio sin dudar.
La vivienda, enorme, rodeada de árboles frutales, con vistas al bosque de pinos y una glorieta cubierta de parras, fue vendida rápidamente. Nosotros nos quedamos con un modesto piso en el centro de Madrid, donde pronto esperamos una familia propia.
Al acostarme, pienso en mi abuela y sus palabras: Gracias, querida, por darme vida. La recuerdo con gratitud, sabiendo que, aunque el mundo cambie, su amor sigue vivo en mi corazón.
