Mira, fíjate bien, es ella, te lo digo con certeza susurró una mujer imponente a un hombre de aspecto sencillo. Observémosla un par de minutos.
Allí en el parque, una niña de cinco años llamada Rosalía jugaba apaciblemente en el arenero, levantando lo que para ella era todo un castillo digno de una princesa. Aunque para los ojos ajenos no era más que una montaña, Rosalía estaba decidida a rechazar la ayuda de mayores. ¡Ella podía sola! No podía olvidar tampoco el foso alrededor del castillo, ni la cueva para el dragón guardián del reino.
Era uno de aquellos días calurosos de verano en Madrid, cuando el sol caía a plomo. Rosalía, bajo un toldo bien dispuesto sobre el arenero, no sentía molestia alguna, todo lo contrario que sus padres. Temiendo una insolación, su madre había buscado sombra bajo unos plátanos y pidió a su marido que fuera a por unos helados y bebidas frescas. Absorbida por una llamada telefónica, Margarita la madre perdió de vista a su hija sólo un instante. Ese breve descuido era lo que aguardaban los observadores a poca distancia.
Hola, pequeña dijo la mujer, sentándose descaradamente junto a la niña, lo que hizo que Rosalía diera un brinco de susto. Tropezó y cayó sobre su castillo, arruinando todo su esfuerzo de la tarde. Al instante, asomaron lágrimas en sus ojitos. No llores, solo es un poco de arena. Si quieres te ayudo a construir un castillo de verdad.
¡MAMÁ! chilló la pequeña, recordando las enseñanzas del colegio y de sus padres sobre no hablar con extraños.
Rápidamente salió del arenero y, de un salto, evitó los brazos del desconocido que intentaba retenerla.
Margarita, escuchando aquel grito desgarrador, corrió hacia su hija, el móvil cayendo al suelo mientras del auricular aún brotaba una voz alarmada.
Mi vida, ¿qué ha pasado? la abrazó con fuerza.
Allí allí lloriqueaba Rosalía, aferrándose al cuello de su madre. ¡Una señora extraña! Y un señor también él quiso cogerme, mamá, ¡tengo miedo!
Justo llegó el padre, Andrés, quien rápidamente comprobó que la niña estaba ilesa, y fijó la vista sobre las personas que tanto miedo habían causado.
La mujer, de unos sesenta años, frunció los labios observando a la pequeña familia. Era indudable: aquella niña tenía que ser su nieta. El cabello, los ojos, la forma de la cara Era la viva imagen de Javier cuando era niño, aunque en versión femenina.
Has ido lejos, muy lejos arrancó la mujer, mirando con desdén a su antigua nuera. ¿Cómo te has atrevido a llevarte a mi nieta tan lejos de casa?
Andrés, lleva a Rosalía a casa, yo me encargo aquí le dijo Margarita, confiando en su esposo y añadiendo en voz baja. Llama a papá, que mande a un par de sus hombres.
¡No te atrevas! ¡Quiero conocer a mi nieta! gritó la mujer, aunque no hizo ademán de seguirles. Andrés era alto y fuerte, un tipo robusto de esos que imponen. Lamentaban no haber averiguado si Margarita se había casado de nuevo
Doña Carmen, dijo Margarita con asco apenas disimulado, mirando de arriba abajo a la mujer. ¿De qué habla? ¿Qué nieta? ¿Acaso pierde la memoria? Le refresco la memoria
****************************
¿Qué tal mi futuro nieto? preguntó ansiosa Carmen a su hijo Javier y a Margarita, que volvían de la clínica.
Ya se lo he repetido, vamos a tener una niña dijo ella, con una sonrisa tirante, deseando que su suegra se marchara de una vez de su piso. Apenas iba a su casa ya, sólo a dormir. Muchas tardes Margarita se encerraba en el dormitorio, fingiendo malestar.
El médico se ha equivocado seguro zanjó doña Carmen. En los Martín sólo nacen varones.
¿Por eso desheredó a su hijo mayor? Porque su mujer tuvo una hija respingó Margarita, ya cansada de la cantinela diaria.
¡Eso no era su hija! ¡Esa tal Elena lo engañó y él, tonto, le creyó! Yo a mí no me quiso escuchar, se dejó enredar por una cualquiera espetó Carmen, mordiéndose la lengua.
Elena tiene el resultado de la prueba de ADN. Usted lo revisó varias veces. Tratando de convencer a Luis de que era falso.
¡Eso fue una trampa! ¿Y tú te atreves a llamarme mentirosa? Malcriada susurraba Carmen, a punto de armar un escándalo. Por ahora mejor callar, no conviene que la nuera se altere estando embarazada. El linaje Martín necesita heredero, ya estaba Carmen harta de presumir ante sus amigas que todas tenían nietos
Me voy a recostar, me duele la cabeza.
Margarita se refugió en el cuarto, preguntándose cada vez con más frecuencia si casarse con Javier había sido error. Lo quería, pero aguantar a su suegra En eso su madre tenía razón: debieron mudarse lejos de esa familia tan peculiar.
Planteó varias veces el traslado a Javier, pero él se negó.
¿Abandonar a su madre? Su padre, hombre apocado, apenas valía para nada, ni para clavar un clavo ni cargar la compra; su hermano mayor, enemistado con la madre, fue acusado de dejarse engañar. ¿Qué importa el ADN, no puede falsificarse?
Cuando pidió a Javier solo dialogar con su madre para que dejara de entrometerse tanto, él reaccionó mal:
¡Mi madre lo hace por nuestro bien! Te ayuda en casa, deberías darle las gracias protestaba Javier. Siempre te encierras en el cuarto
¡Me encierro porque no soporto más a tu madre! explotó Margarita al fin. Y si no para, ¡me llevo a Rosalía y me voy con mis padres! Mi padre es comisario, no lo olvides.
Tras esa bronca, doña Carmen se ausentó menos, pero redujo sus reproches y visitas. Margarita intuía que no duraría mucho la pausa.
Por si fuera poco, la suegra llevaba fatal la idea de una nieta. ¡Solo aceptaba nietos varones! El precedente del hermano de Javier, hombre sensato, sólo alimentaba la obsesión de Carmen.
Javier no era mejor: insistía en que sólo podía tener un hijo varón. Despreciaba las ecografías.
Si es niña, te largas de la casa llegó a soltar Javier, medio ebrio. ¡Eso quiere decir que me has sido infiel! No soy como Luis, no me engañan.
Tras eso, Margarita decidió: era hora de pensar en el divorcio. Su padre, con sus contactos, podría ayudarle a irse rápido
Llegó el nacimiento y, como era de esperar, fue niña. Javier armó un escándalo en la maternidad, sin vergüenza de las demás parturientas. Pronto vino seguridad y echaron al alborotador.
Al día siguiente apareció doña Carmen. No gritó, pero hizó todo tipo de reproches. Cuando se repitió, apareció el ángel guardián de Margarita: un hombre de uniforme, con galones, zanjó el asunto de un vistazo. Hasta le advirtió a Carmen de posibles consecuencias legales si seguía difamando.
Javier no tardó: fue a pedir el divorcio. Pero la ley española es clara: antes de un año del nacimiento no se puede por cuenta del padre. Rechazó entonces reconocer a la niña y presentó demanda por la paternidad.
El abogado que le asistió se echaba las manos a la cabeza: Que en su familia sólo nacen varones Pero bueno, ¡hay que probarlo con ADN!
No creo que gane usted el caso admitió honestamente el letrado, máxime cuando su hermano también tuvo hija.
¡No es suya!
Pero existe el test
¡Falsificado!
Le advierto: el juez dará el ADN como prueba suficiente.
No es mía, y punto
No hubo ADN. Margarita decidió cortar cualquier vínculo con esa familia y aceptó la demanda de Javier. Prefirió figurar como madre soltera a que Javier reclamara a la niña años después.
************************
¿Lo recuerdan? ¿Por qué no ha venido Javier?
Javier Javier murió respondió Margarita con solemnidad. Y tu hija es lo único que queda de él. No te preocupes, la cuidaremos bien; haremos de ella una persona hecha y derecha
¿Cuidar tú? siseó Márgarita colérica ¿Por qué motivo? No eres nada para mi hija. ¡Y la justicia lo ha establecido! Si te acerco una vez más, denuncio a la Policía. Intento de secuestro. Mi padre es respetado en la ciudad. No tienes nada que hacer.
¡No entiendes, no nos queda nadie más!
Tenéis a vuestro hijo mayor. Tiene una hija, id con ellos.
No nos quiere ni ver murmuró Carmen, mirando al suelo, comprendiendo al fin la magnitud de sus errores.
Un hombre sabio asintió Margarita con sorna. ¿Y aún quieres algo de nosotros? ¿Te recuerdo cómo llamabas a mi pequeña?
¿Margarita Martín, hay algún problema? dos guardias municipales, elegantes en sus uniformes, se aproximaron rápidamente.
Sí, pequeña molestia. Asegúrense de que estas personas se marchen de nuestra ciudad.
Pero
Sin peros intervino el agente, dando un paso firme. Los Martín retrocedieron, mientras Margarita esbozaba una sonrisa victoriosa. Acompáñennos, por favor.
Margarita regresó a casa con el ánimo en alto. Solo una idea la hizo fruncir el ceño:
Hay que vigilar a esos Martín. Que no se atrevan a volver por aquí. Se lo contaré a papá, él sabrá qué hacerPero esa noche, cuando Margarita arropó a Rosalía entre caricias y besos, la niña miró a su madre con sus grandes ojos de asombro y preguntó en voz baja:
Mamá, ¿por qué esa señora quería venir conmigo?
Margarita se lo pensó unos segundos, acariciando la frente de su hija.
Porque hay personas, pequeña, que no saben querer bien, y cuando se dan cuenta, es demasiado tarde. Pero tú no tienes que preocuparte por eso. Aquí, contigo, siempre estará mamá, y el abuelo, y papá. Nadie puede llevarte a ningún sitio que tú no quieras ir.
Rosalía se abrazó fuerte a ella, sintiendo las inseguridades disiparse como la arena que vacía entre las manos. Margarita supo en ese momento que la vida que había elegido para su hija lejos del veneno de un apellido, cerca de la calma y el afecto era la única posible. Había roto el ciclo, quizás por primera vez en generaciones. Y se juró, mientras apagaba la luz y dejaba la puerta entreabierta, que nadie jamás haría sentir a Rosalía menos de lo que en verdad era: la dueña absoluta de su propio cuento.
Afuera, la noche de Madrid olía a verano y a esperanza. Margarita cerró los ojos un instante, sintiendo que, al fin, la ciudad también la abrazaba, dándole la bienvenida a la nueva vida que tanto le había costado construir.
Nunca más mirar atrás. Adelante, siempre adelante, de la mano de Rosalía. Porque las verdaderas familias no nacen del apellido ni de la sangre: se forjan en la arena, entre risas, miedos y promesas hechas para cumplir. Y esa, por fin, era una herencia digna de pasar de madre a hija.
