La nieta.
Desde el mismo momento en que nació, Lucía no fue deseada por su madre, Carmen. La trataba como si fuera un mueble más en la casa. Ni sentía su presencia, ni le importaba su ausencia.
Las discusiones con el padre de Lucía, Alfonso, eran constantes. Cuando él la abandonó para volver con su legítima esposa, Carmen terminó de perder la cabeza.
¿Se ha ido? ¡Eso es que nunca pensó en dejar a su fregona! ¡Me ha destrozado los nervios! ¡Mentiroso! gritaba furiosa por teléfono. ¡Y ahora me dejas con tu cría! ¡Te la tiro por la ventana o la dejo tirada en la estación con los mendigos!
Lucía se tapó los oídos y rompió a llorar suavemente. Como una esponja, absorbía la falta de amor de su propia madre.
Me da exactamente igual lo que hagas con tu hija. La verdad es que dudo hasta que sea mía. Adiós contestó Alfonso, el padre, al otro lado del aparato.
Enloquecida, Carmen metió algo de ropa de la niña en una bolsa, incluyó también los papeles y, agarrando a su hija de cinco años, se metieron en un taxi.
“Ahora me vais a conocer, a todos os vais a enterar”, pensaba mientras le daba con altivez la dirección al taxista.
Su idea era dejar a la niña con la madre de Alfonso, Doña Mercedes, que vivía en una casa de campo a las afueras de Toledo.
El taxista, un tipo de Madrid curtido y de voz grave, no soportaba la prepotencia ni las contestaciones amargas de la joven a la asustada niña.
Mamá, quiero ir al baño susurró Lucía, encogiéndose por miedo.
Y desde luego, la respuesta de Carmen fue tan brusca que al taxista le entraron ganas de ponerla en su sitio.
Él mismo era abuelo de una niña de la edad de Lucía, hija de su hijo; a su nuera le faltaban alas para cuidar a la pequeña. Nada que ver con esa madre.
Aguanta. Ya irás con tu abuela la fina.
Carmen apartó la vista y se perdió por la ventana, resoplando por la rabia.
Tenga cuidado, señora. Yo si hace falta la bajo a usted, ¿eh? Y a la niña la llevo a Asuntos Sociales.
¿Cómo dice? ¡Pero cállese ya! Ahora va a resultar que todos sois defensores de las niñas. Si sigo hablando, te denuncio por mirarle raro a mi hija y hacerme proposiciones indecentes. ¿A quién crees que creerán, a un taxista o a una madre llorosa y asustada? Es mi hija y la educo como me da la gana. Así que cierra la boca y conduce.
El hombre apretó la mandíbula. Con locas como esa, mejor ni meterse. Pero qué lástima la pequeña.
Pasada hora y media llegaron al destino.
Tira para dentro, rápido dijo Carmen, bajando. Apenas se alejó, escuchó al taxista acelerar y gritar desde la ventanilla:
¡Vete andando, víbora!
Carmen escupió al suelo y soltó un taco grueso.
Maldito masculló, y tiró de la niña metiéndose en el jardín, pateando la verja.
¡Aquí la tiene! Haga con ella lo que le dé la gana, que yo no la quiero. Su hijo me dio permiso. ¡Y ya no la aguanto! ladró Carmen, con voz ronca de tanto fumar, y se largó de la casa tras darse media vuelta sobre sus tacones.
Doña Mercedes, boquiabierta, sólo pudo mirar la estampa.
¡Mamá! ¡No te vayas, mamá! lloró Lucía con desgarro y se frotó los ojos con los puñitos sucios.
La niña salió corriendo tras su madre, que ya estaba en la acera.
¡Déjame en paz y vete con tu abuela! ¡Ahora te toca vivir con ella! gritaba Carmen mientras intentaba quitarle los deditos de la falda de cuadros.
Los vecinos, curiosos, ya asomaban a mirar qué pasaba. Doña Mercedes, con el corazón encogido, logró alcanzar a su nieta entre lágrimas.
Ven, mi vida, ven, mi pequeña hermosura lloraba Mercedes, sin saber apenas nada de la niña.
Alfonso nunca se molestó en contarle que tenía una hija fuera de su primer matrimonio.
No te haré daño, tranquila. ¿Te preparo unas torrijas? Tengo nata para acompañar le decía con ternura mientras la llevaba a casa.
Desde la verja, Mercedes vio como Carmen paraba un coche de autostop y desaparecía en la polvareda, sin dejar otra huella que su rencor. No volvieron a tener noticias suyas.
Doña Mercedes acogió a Lucía con alegría, como si fuese un regalo del cielo. Nunca dudó que fuera su nieta; la veía igual que su hijo Alfonso de pequeño. Pero él, ahora que apenas visitaba el pueblo, ni pensó en la niña.
Te sacaré adelante, Lucía. Te apoyaré en todo lo que pueda.
La crió rodeada de cuidados y de cariño. La acompañó a su primer día de escuela. El tiempo voló.
Pronto, Lucía ya estaba en segundo de Bachillerato, con la selectividad a la vuelta de la esquina. Se había convertido en una muchacha guapísima, sensible, inteligente y aplicada. Soñaba con entrar en la Facultad de Medicina, aunque por ahora sólo podría acceder a un ciclo de FP.
Qué pena que papá no me reconozca suspiraba Lucía abrazando a Mercedes en las tardes de verano, sentadas en los escalones de la terraza, viendo atardecer.
Mercedes acariciaba con la mano temblorosa el pelo de su nieta. ¿Qué podía decirle? Su hijo Alfonso se negaba rotundamente a ocuparse de Lucía. Había recompuesto la relación con su mujer y se desvivía por su hijo legítimo, el hermano de Lucía, al que adoraba. Pero despreciaba a Lucía, y cuando, en raras ocasiones, visitaba a la madre, insultaba a la joven llamándola harapienta.
¡El único harapiento eres tú! se le escapó un día a Mercedes. Solo vienes cuando cobro la pensión, a pedirme dinero, y eso que trabajas tú y tu mujer. ¡Déjame, Alfonso! Mejor no vengas más. Mejor nada a esto.
¿Vas por ahí, madre? ¡Pues cuando mueras ni a tu entierro voy a venir! gritó Alfonso, montó en el coche con su hijo Sergio, que había estado chinchando a Lucía, y se largaron. No volvió más.
Dios lo juzgue, Lucía decía Mercedes mientras subían a casa. Vamos a tomar una manzanilla y a dormir que mañana recibes tu título.
El verano pasó veloz entre tareas del campo. Tocaba llevar a Lucía a Toledo, a estudiar.
Nosotras solas no podemos con tanto equipaje. Le pediré a Domingo, el vecino, que nos lleve al colegio mayor dijo Mercedes, que además se notaba últimamente más cansada. Quería resolver papeles mientras tuviera fuerzas.
En la entrada del colegio mayor, Lucía abrazó mucho a su abuela.
Eres mi alegría, estudia sobre todo. Porque sólo podrás contar contigo misma. Yo ya soy vieja y no me queda mucho…
Lucía reprimió las lágrimas.
¡No digas eso, abuela! ¿Vieja? ¡Si eres una señora todavía en la flor de la vida!
Mercedes le sonrió y, tras despedirse, volvió al pueblo con Domingo, parando en una notaría para hacer unas gestiones que la dejaran tranquila.
Lucía iba a visitarla cada fin de semana. Le preocupaba la salud de su abuela, estudiaba con ahínco y soñaba con, gracias a sus conocimientos, conseguir alargarle la vida a Mercedes.
Pero luego Lucía fue espaciando las visitas: se enamoró de su compañero de clase, David, un chico madrileño, también buen estudiante y con planes de carrera universitaria.
Mercedes se alegraba por su nieta. En cuanto terminaron el ciclo formativo, con matrícula de honor, Lucía y David se casaron con apenas veinte años.
En la boda, celebrada humildemente en un bar del barrio, sólo Mercedes estaba del lado de la novia.
Eres para mí más que abuela. Has sido mi madre y mi padre, todo en uno. Me has dado tu amor, tu casa, tu trabajo, tu preocupación cotidiana… la voz le temblaba, los ojos humedecidos. Tú me has dado un verdadero hogar. Te quiero, abuela. Gracias por todo.
Lucía se arrodilló ante Mercedes y la abrazó, mientras los invitados aplaudían emocionados.
Anda, Lucía, levántate, hija, que me haces pasar vergüenza musitaba Mercedes, orgullosa como nunca.
¿Vergüenza de qué? saltó David alegre, sentando a Mercedes a su lado. ¡Ahora eres la jefa de nuestra familia! Bienvenida oficialmente dijo, señalando con la mano a su clan familiar numeroso.
Toda la noche sonaron brindis por la felicidad de los jóvenes y por la salud de Mercedes.
Al poco tiempo, Mercedes cayó enferma. Era como si, al ver su nieta feliz, se apagara dulcemente.
Lucía y David se turnaban para cuidarla mientras seguían estudiando en la universidad.
Un día, Mercedes apretó la mano de su nieta y le dijo:
Cuando yo falte, caerán como buitres mi hijo y esa nuera suya. Tú planta cara. Hace años que te puse a tu nombre la casa. Todo está en la notaría, legal pero bien atado.
Abuela…
Nada de pegas. Has crecido sin padres. Sólo yo he podido echarte un cable. Pero me iré en paz si sé que tienes un techo. Véndelo, cómprate un piso en la ciudad, con el dinero.
Lucía rompió a llorar. Un nudo le impedía hablar.
Mercedes, bien cuidada, vivió aún año y medio más. Finalmente falleció tranquila, mientras dormía.
Como si lo hubiese sabido, a los cuarenta días de su muerte, apareció Alfonso con su familia desde Madrid.
¡Sal de la casa! ordenó Alfonso. Mientras vivía mi madre te permití quedarte; ahora ya no.
Lucía se quedó parada, mirando su rostro lleno de desprecio, sin reconocer a la mujer a su lado ni al hermano, que mascaba chicle y examinaba la casa con arrogancia, pensando ya en venderla todo. Soñaba con pedir un coche con lo que sacasen, uno modesto, pero que al menos fuera suyo.
David regresaba del supermercado, y al verlos, preguntó extrañado:
¿Y estos quiénes son? ¿Ya traes a tus amiguitos a casa? vociferó Alfonso.
David, ignorando los gritos, se acercó y dejó la bolsa en la mesa.
Soy su marido. ¿Y vosotros? No recuerdo haberos visto en mi vida.
Alfonso se puso rojo de rabia.
¡Fuera de mi casa, los dos! bramó señalando la puerta.
¿Y ese tono tan faltón? respondió David tranquilo. Aquí la única propietaria legal es Lucía. ¿Quiere ver la escritura?
¿Qué escritura? balbuceó Alfonso, a punto del colapso.
¡Rápido al juzgado, Rosi! ¡Esta bruja engañó a tu madre! exclamó agitando del brazo la esposa de Alfonso.
¡No me quedaré de brazos cruzados! ¡Probaré que no eres hija mía ni nieta de mi madre! bufaba Alfonso.
Haz las maletas, harapienta. Aquí no te quedarás escupió el hermano, pensando sólo en el coche.
Marcharon dejando vacío y dolor. Lucía se sentó en el suelo y rompió a llorar, cubriéndose la cara.
¿Por qué me odian tanto, David? Si nunca me trajeron ni un caramelo de niña y ahora quieren quitarme hasta el techo de mi infancia…
No te preocupes, mañana mismo ponemos la casa en venta. Si no, no te van a dejar en paz. Recuerda, Mercedes siempre quiso que la vendiéramos y nos fuésemos a la ciudad.
Ya, pero no pensaba que tendría que venderla tan pronto… ¡Aquí pasé toda mi infancia!
La venta se cerró rápido: unos sevillanos acomodados, enamorados del sitio, la compraron sin regatear. Era una casa grande, con huerta y árboles frutales, lejos de la carretera. Se veía desde las ventanas el pinar y al fondo, una glorieta de madera entre los viñedos. Un bonito hogar para los nuevos dueños.
Lucía y David compraron un piso pequeño y cálido en el centro de Toledo. Pronto esperaban un bebé muy deseado.
Antes de dormirse, Lucía susurraba al cielo: “Gracias, abuela, por darme la vida”…
