Hace muchos años recuerdo cómo mi amiga Inés, una mujer de carácter fuerte, quedó embarazada durante unas vacaciones en Benidorm. Al volver, dio a luz a una niña morena de ojos negros a la que llamó Almudena.
Inés trabajaba sin descanso, mientras Almudena se quedaba al cuidado de su madre, mi madre, que al anochecer buscaba algún respiro de la rutina. A veces la amiga traía a algún desconocido a su casa; la madre lo sabía, pero jamás se entrometió en los asuntos de su hija.
Cuando Almudena cumplió cinco años, Inés anunció que se marcharía a vivir con un hombre que aún desconocía la existencia de la niña. Suplicó a mi madre que le permitiera acoger a Almudena. Así, mi madre dejó su empleo y tuvo que vivir con una pensión humilde, mientras Inés de vez en cuando le enviaba alguna moneda.
Almudena extrañaba a su madre con una tristeza que la hacía mirar por la ventana y reaccionar a cada ruido del edificio. Inés aparecía cada vez menos, limitándose a transferir dinero a la tarjeta de mi madre.
Un día decidió visitar a su hija. Compró regalos y dulces y llegó al atardecer, cuando Almudena ya había salido de la bañera, vestida con su pijama y viendo su programa favorito «Buenas noches, pequeños». Al oír la voz de su madre, la niña se lanzó del sofá, la abrazó con fuerza alrededor del cuello y exclamo:
¡Mamá, te he echado de menos! ¡Te quiero!
Yo intenté calmarla: Almudena, suelta a tu madre, que también te quiere. Pero la niña se aferró con tal fuerza que mi madre apenas pudo desprender sus pequeñas manos. Entonces Almudena agarró a su madre por los tobillos:
¿No te vas a ir? ¿No me volverás a abandonar? ¿Estaremos juntas para siempre?
Ten paciencia, niña, pronto tu madre te recogerá. Ahora tengo que irme respondió Inés.
Yo, desde la cocina, veía cómo las lágrimas caían como granizo. Inés buscó en su botiquín algo para calmar el dolor. Al despedirse, dio un portazo. Almudena quedó sentada en el suelo, con las manos sobre sus rodillas, sin llorar, mirando a la nada.
Mamá no me quiere, me ha dejado. Y no tengo padre. Todos los demás tienen, y yo no sollozó.
Hijita, yo estoy aquí dijo mi abuela, levantándola del suelo. Almudena se aferró a ella, apoyó su cabeza en el hombro de la anciana y preguntó:
¿Me contarás el cuento del gallo y la zorra?
Claro que sí, ahora mismo te lo contaré antes de que duermas contestó la abuela.
Le saludé con la mano, despidiéndome, y ella me devolvió la mirada cargada de esperanza.
Rezo siempre para que Dios le dé salud a la abuela, para que pueda criar a la niña. Tal vez, algún día, Inés recupere la cordura; en la vida todo puede suceder.
En mis recuerdos también guardo otra historia de la época en que la Unión Soviética aún existía: una mujer se juntó con un hombre sin revelarle que estaba embarazada. Un año después, cuando necesitó atención médica, la verdad salió a la luz. El hombre, al saber cómo había sido tratada su hija, la abandonó, asegurando que no quería a una madre así para sus futuros hijos.
Aún así, sigo creyendo que siempre hay una luz al final del túnel.
