Hay una madre y una niña. Y la niña resultó ser la hija de mi amiga Inés.
El viaje de vacaciones a Marruecos terminó en embarazo y, al año siguiente, en parto. Así nació Maristela, morenita, con ojitos negros, una auténtica pequeñuela.
Inés trabajaba; la niña estaba al cuidado de su abuela, pero por la noche Inés se escapaba a buscar algún desconectar de la rutina. A veces traía acompañantes. Yo lo sabía, pero no me metía en sus asuntos.
Cuando Maristela cumplió cinco años, Inés anunció que se iba a vivir con un hombre. Su futuro marido todavía no sabía nada de la niña. Inés le pidió a la abuela que cuidara a Maristela.
Yo tuve que colgar el delantal, cobrar una pensión ajustadita y, de vez en cuando, Inés me lanzaba unas moneditas en euros.
Maristela extrañaba a su madre como una canción sin final. Se pegaba a la ventana y se estremecía con cualquier ruido del portal.
Inés aparecía cada vez más raro, y me enviaba dinero a la tarjeta. Un día decidió visitar a su hija. Compró regalitos, dulces y se presentó al anochecer, cuando Maristela, tras el baño, estaba en pijama mirando su programa favorito Buenas noches, niños.
Al oír la voz de su madre, Maristela saltó del sofá, corrió hacia Inés y la abrazó con fuerza:
¡Mami, te he echado de menos! ¡Te quiero mucho!
Maristela, suéltame, que me duele el cuello le dije. Yo también te quiero.
Pero la niña se aferró tan fuerte que me costó desatar sus manitas. Entonces le dio un abrazo a mis piernas:
¿No te vas a ir? ¿No me vas a dejar nunca? ¿Somos ahora una familia para siempre?
Paciencia, amor, pronto vendré a recogerte le contestó Inés. Pero ahora tengo que marcharme.
Yo, mientras tanto, estaba en la cocina, con las lágrimas cayendo como granizo. Inés buscó en su botiquín un poco de calmante.
Se despidió, dio un portazo y Maristela se quedó en el suelo con las manos sobre las rodillas. No lloraba, sólo miraba a la nada.
Mamá no me quiere, me ha dejado. Y papá no existe. Todos los niños tienen papá, menos yo.
¡Ala, niña! exclamé, levantándola del suelo. Tu abuela está aquí.
Maristela se abrazó a mí, apoyó la cabeza en mi hombro y preguntó:
¿Me cuentas el cuento del gallo y la zorra?
Claro que sí, ahora mismo te lo cuento y te echo una siesta.
Le di un guiño a Inés mientras me marchaba; ella me devolvió la mirada.
¡Que Dios le dé salud a la abuela para que siga criando a la niña! Y quizá, algún día, Inés vuelva a reflexionar. En la vida pasa de todo.
Yo también recuerdo, de los años de la Transición, una mujer que se juntó con un hombre y no le dijo nada del bebé. Un año después, la verdad salió a la luz cuando la madre necesitó atención médica. El hombre, al enterarse de la sorpresa, la dejó y dijo que no quería a una madre así para sus futuros hijos.
Aún así, sigo creyendo que siempre puede haber un final más dulce.
