El rocío se evapora
Últimamente, Carmen reflexiona mucho sobre su vida. Le aburre la rutina: siempre lo mismo. Aun tiene familia: su marido Javier y sus dos hijos, Luis y Pedro, que van al colegio y son los mejores de la clase.
Se levanta temprano, el fuerte golpeteo del reloj de péndulo resuena en el dormitorio. Afuera apenas comienza a clarear. No logra volver a dormirse; su cabeza ya está llena de pensamientos sobre el día que se avecina.
Ahora me levanto y comienza un día igual que los anteriores, lleno de quehaceres y preocupaciones se dice. Iré a ordeñar a la vaca Aurora, la alimentaré y la llevaré al corral, luego alimentaré al resto del ganado. Después prepararé el desayuno para Javier y los niños, los despertaré, los acompañaré a la escuela y a Javier al trabajo. Hoy tengo que acolchar la patata, si no crece demasiado, cogeré la azada y me pondré en el huerto.
Carmen se levanta y empieza con las tareas domésticas, mientras le rondan en la cabeza:
Hoy hay que lavar la ropa, en el patio hay que podar los rosales y barrer, hacía mucho que no limpiaba allí.¡Qué vida tan monótona, todo trabajo y más trabajo! el día ya ha empezado.
Javier, levántate, ya es hora le da un leve empujón en el hombro, pero él todavía está medio dormido.
Sí, sí responde y se da la vuelta en la cama.
¡Niños, despierten! Es hora de desayunar y de ir a la escuela. Miguel, no te hagas el dormilón, tienes que levantarte. ¿Quién te llevará a la escuela si no lo haces tú? dice la madre, sin mala intención. El menor, Luis, ya se ha puesto de pie, mientras Miguel se estira perezosamente.
Finalmente, Carmen despide a todos, se ocupa de la colada y cuelga la ropa limpia en el patio. Hoy se siente melancólica, no sabe bien por qué, pero ha notado últimamente que está insatisfecha con su vida.
Empieza a podar los rosales cuando llega Nuria, la vecina, una mujer enérgica y siempre alborotada. Siempre está regañando a sus hijos y a su marido, y se oye hasta en la casa de Carmen.
Nuria, ¿por qué anoche volviste a pelear? pregunta Carmen.
Es que mi hermano Fernando vino, aunque más bien se arrastró hasta casa. Lo esperé toda la tarde; tenía que mover el armario y era una carga y le dije que lo hiciera temprano, pero no De repente se fue con Ignacio, y ya sabes, la típica tertulia de tragos y chismes. Tú no ves a Javier borracho nunca responde Nuria, celosa de la tranquilidad de Carmen.
Nuria, que siempre compara su vida ruidosa con la calma de la casa de Carmen, le pregunta:
Carmen, ¿por qué estás tan seria? ¿Qué te pasa?
Carmen suspira y se sienta en el bancito del patio, con Nuria a su lado.
No lo sé, Nuria, siento que algo me pesa. Parece que toda la vida interesante pasa al otro lado, que los demás viven mejor, más felices, con más variedad. Quisiera algo distinto, aunque no sea como en el cine, al menos como la gente del pueblo.
Ay, Carmen, no te quejes. Todo te va de maravilla, tranquilo y sin sobresaltos dice la vecina, sorprendida. ¿Qué más quieres?
Miro a María, su marido Víctor es un galán, siempre van juntos, se abrazan y se besan en la calle. María trabaja como contable, se viste bien. No es una vida de cuento, pero parece sacada de una película. Víctor llega en su coche con rosas rojas del mercado de Madrid para su cumpleaños. Su vida no es aburrida.
¡Vaya, tienes a quién envidiar! interrumpe Nuria. Tú te quedas en casa, sin trabajar, por eso no ves nada. Víctor es un mujeriego, no pasa una mujer sin coquetear. María lo sabe y se arregla para él, compra ropa nueva y se muestra impecable. Él, como gato de marzo, la adora en público, pero en casa murmura Nuria. Él lleva una vida desenfrenada y se marcha a la ciudad, donde hay otras mujeres, incluso chicas jóvenes.
¿Cómo lo sabes? pregunta Carmen, incrédula.
Mi hermana, Ocsana, trabaja en la granja y oye todos los cotilleos. Ella me cuenta que María oculta moretones con base de maquillaje y vive con miedo de que Víctor la deje o la golpee. dice Nuria, algo agitada. Esa no es una vida de cuento, ¿quién quiere eso?
Carmen calla un momento y continúa:
Bueno, si eso es así, no debo envidiar a María. Tomemos a Tamara; su esposo Andrés la adora. No la deja trabajar, él hace todo en casa. A veces la lleva al balneario. ¡Qué amor! Mientras tanto, mi vida es sosa y aburrida.
Carmen, tampoco lo ves bienreplica Nuria. Andrés no bebe, es muy casero, pero su hijo mayor está enfermo. Al menos el pequeño Antonio está bien, va al colegio y es un buen chico.
Lo sé contesta Carmen. Sé que su hijo sufre, aunque no sé qué enfermedad tiene. Viven al final de la calle Baja del pueblo. Conozco a Andrés, Javier habla bien de él. Tamara y yo fuimos compañeros en la escuela; ella se casó con Andrés justo después. Tenían un amor de adolescentes.
Su hijo mayor, Vancito, es muy delgado, parece un niño de siete años, mientras sus compañeros ya están en secundaria. Lo llevan al sanatorio con ayuda del balneario, sin coste. No quiero que nadie tenga esa suerte dice Nuria.
Tienes razón, no debería compararme admite Carmen. Tal vez, como dice el refrán, cada casa tiene sus chismes. Yo no sé esos detalles.
No los sabes porque siempre estás en casa, vas al supermercado y ya. No vas al pozo a conversar con las vecinas, aunque Javier ya cavó la fuente y te lleva agua.dice Nuria. Tal vez te canses de la rutina, pero no todo es tan fácil para los demás.
Carmen asiente y, tras un rato, piensa en Catalina, la más guapa del pueblo. Todos los hombres giran la cabeza al pasarla, le regalan flores y bombones. Un día, al volver del mercado, la ve con un ramo grande y una caja de bombones, sonriendo porque le ha regalado Iñigo, del pueblo vecino.
Catalina es una belleza, no se discute confirma Nuria. Se rumorea que el alcalde la visita a escondidas. Si su esposa lo descubriera, Catalina quedaría sin nada. ríe Nuria.
Así parece, la vida de Catalina es divertida dice Carmen.
Divertida, sí, pero ya tiene treinta y cinco años. Los pretendientes vienen en moto o en coche, le regalan cosas, pero nadie la pide de esposa. El tiempo pasa, la juventud se escapa y sigue sola comenta Nuria.
Carmen imagina a Catalina llorando en su almohada, sola, sin que nadie lo vea.
Tienes razón, Nuria. Tal vez esas mujeres no son tan felices como parecen. Yo también las envidio, y el velo de la niebla me ciega
Las dos siguen charlando un rato. Finalmente, Nuria vuelve a su casa y Carmen agarra la azada y se dirige al huerto a acolchar la patata. Llegan los niños del colegio, los alimenta, ordeña a la vaca Aurora, la lleva al pasto y la vuelve a casa. Javier llega del trabajo, también cena. El día transcurre tranquilo, como siempre.
Esa noche, Carmen no logra dormir bien. Finalmente, se queda dormida y sueña con su abuela Evodia, que aparece y le dice:
Carmencita, no te enojes con Dios, no te lamentes de tu suerte. Las pruebas llegan según nuestras fuerzas, y tú apenas las has sentido. Vive tu vida con serenidad
La figura de la abuela se disuelve en la niebla y Carmen se despierta. Se siente culpable por haber lamentado su vida, habiendo reclamado a la vecina, sintiéndose pobre mientras otros tenían más.
El alba ya ilumina la casa. Javier ronca al lado, el péndulo sigue su marcha. Carmen se levanta, se echa una manta sobre los hombros y sale al porche. La niebla se disipa, el rocío brilla en la hierba y el día promete ser soleado.
Qué bonito es vivir piensa con alegría. Todo va bien He vivido como en una niebla, comparándome con los demás y deseando su felicidad, sin darme cuenta de que yo también tengo la mía. Mi querido marido Javier, nunca me ha fallado; mis hijos son excelentes, van a la escuela con buenas notas y no me causan problemas. Las pequeñas cosas que me molestan son realmente insignificantes. Qué bueno que la niebla se ha aclarado.
Vuelve a la casa, se quita la manta, entra al cuarto de los niños, acomoda la manta de Miguel. Poco a poco vuelve a la realidad y todo vuelve a su sitio. La vida sigue adelante.
