El frigorífico no es un comedor público: cómo mi hija y sus “amigos” me hicieron llorar
Tengo una hija llamada Lucía. Alegre, bondadosa, con el corazón abierto a todo el mundo. Demasiado abierto, quizás. Hace amistad con cualquiera: compañeros de clase, chicos del barrio, niños de sus actividades extraescolares, incluso con algunos a quienes, francamente, jamás había visto en mi vida. Y últimamente, toda esa pandilla de amigos parece haberse instalado en nuestra casa.
Dicen que hace frío en la calle, pero quieren seguir jugando. Lucía, como anfitriona generosa, los invita a entrar, pone música, reparte galletas, sirve té y organiza bulliciosas reuniones. Al principio lo permití: bah, son niños, vienen, pasan el rato y se van. Hasta me alegraba pensando que mi hija tenía un círculo tan cercano. Pero de pronto, todo se descontroló.
Hace poco, llegué del trabajo agotada, hambrienta, soñando solo con cenar y tumbarme en el sofá. Pero en la cocina me esperaba una sorpresa. Dos chicos que no conocía, de unos diez años, estaban sentados a la mesa terminándose una paella. ¡Directamente de la cazuela! ¡Mi cazuela! La que había preparado para dos días, para no tener que cocinar cada noche.
Me quedé paralizada en la puerta. Los niños, sin inmutarse, acabaron el plato, dejaron los trastes en el fregadero y se marcharon, despidiéndose alegremente. Yo me quedé allí, sin creer lo que veía. La comida, la cena… todo había desaparecido. Para mi familia, para mi marido y mi hija, no quedaba ni una migaja.
Entré en la habitación de Lucía y se lo expliqué con calma: invitar a los amigos a té o caramelos, por supuesto. Pero la sopa, la carne, la paella… eso es para nuestra familia, lo que preparo con el dinero que gano trabajando y el tiempo que dedico por las tardes. No cocino para que otros niños vacíen nuestras ollas mientras no estamos.
Lucía cerró la puerta de golpe y la echó el cerrojo. Minutos después, desde dentro, llegó su reproche:
—¡Eres una tacaña! ¡Mi propia madre, y ni siquiera dejas que mis amigos coman!
Se sintió ofendida. Herida. Se encerró. Ni siquiera salió a cenar, aunque yo, conteniéndome, volví a cocinar patatas y freír filetes para que al menos alguien comiera decentemente.
A la mañana siguiente, me senté con Lucía y le dije claramente: «La comida es para dos días. Llego a casa tarde, no voy a cocinar de madrugada. Si ya eres mayor, aprende a entender las cosas». Mi hija giró la cabeza y se fue al colegio sin decir palabra.
Cuando volví pasadas las once, mi marido estaba friendo patatas. Porque, otra vez, no había quedado nada. Lucía había traído otra vez a sus amigos. Mientras trabajábamos, habían vaciado el frigorífico por completo. Ni sopa, ni filetes, ni siquiera bocadillos. Solo envoltorios y platos sucios.
Lucía se encerró de nuevo en su cuarto. No respondió a nuestras preguntas. Mi marido y yo nos miramos, sabiendo que esto ya no era solo por la comida. Era porque nuestra hija no escuchaba. No quería escuchar. Nos veía como enemigos por pedir algo básico: respeto por la casa, el trabajo y los límites.
No soy tacaña. No somos ricos, pero todo lo que tenemos es fruto de nuestro esfuerzo. Y no puedo permitirme alimentar a hijos ajenos. No moralmente. Y no quiero.
Me siento cansada. Desesperada. Me duele que mi propia hija interprete mi cuidado como avaricia. Mi madre dice: “Cógela a correazos”. Pero yo no creo en los castigos físicos. Creo en las palabras, en las explicaciones. Pero ¿qué haces cuando tu hijo no quiere oír?
¿Habré fallado en su educación? ¿Fui demasiado blanda? ¿O es solo la edad, y pasará? No lo sé. Estoy perdida.
¿Alguien ha vivido algo así?
¿Cómo llegar a una adolescente que cree que su madre es solo una cocinera gratis y un frigorífico?
¿Cómo recuperar el respeto a la familia y enseñarle a valorar el esfuerzo?
Solo quiero volver a ver gratitud en los ojos de mi hija.
No reproches porque un cocido no es un restaurante.
