Teresa Antona entró al hall del edificio en el que vivía la familia de su hijo, llena de emoción y una alegría desbordante. Quería sorprender a todos con un regalo para su querida nieta, una diminuta perla de muñeca. En sus manos llevaba una caja de medio metro, atada con una cinta de seda rosa que terminaba en un lazo pomposo.
Teresa no escatimó en nada: tiempo, esfuerzo y dinero. Montó toda una operación. Viajó a Valencia para visitar a un maestro especializado en la restauración de muñecas antiguas. Allí cosió ella misma un delicado vestido azul y un gorrito a juego, y añadió un pequeño abrigo de fieltro, unas botitas de piel, una bufanda con gorro, encajes finísimos y una camisilla, sin olvidar un segundo traje de lunares. Era la misma muñeca que, cuando Teresa era una niña de ocho años de familia humilde, le habían regalado a finales de los sesenta. Aquella única y preciosa muñeca había sido el tesoro más grande de su infancia. Decidió devolverle la vida, pues las muñecas modernas le parecían vacías y sin alma.
¡Vaya! exclamó la nuera, asombrada ¿Dónde habéis encontrado tal reliquia?
Esta es mi primera y única muñeca contestó Teresa, sin percatarse del desconcierto de su nuera La recogí del pueblo donde vive mi hermana; quedó guardada en la casa de mis padres. Todos los niños de la familia eran varones, así que nadie podía llevármela después de mí. La muñeca quedó años y años en una caja, con una pierna rota. Lloré mucho cuando la pierna se quebró. Con el tiempo cambió también, pero ahora, miradla, parece nueva, incluso mejor. ¡El restaurador ha hecho milagros!
La pequeña Leocadia, de cinco años, saltaba impaciente mientras los adultos admiraban la muñeca.
¿Te gusta? preguntó Teresa.
¡Qué bonita! respondió la niña, tomando la muñeca entre sus manos ¿Puedo tener una igual?
¿Quién lleva ahora esos vestidos tan a la antigua? replicó su hermano, Santiago.
¡Silencio, papá! gritó Leocadia, encantada con la muñeca.
Tendrás todo lo que quieras, mi niña le aseguró la abuela Por cierto, se llama Natalia.
¡Baa! protestó Leocadia ¡Qué nombre más feo! La llamaré… ¡Chelsea!
¡Nena! se indignó Teresa ¡Ese es nombre de perro!
No, será Chelsea como del cómic insistió la niña, dando una patita a la muñeca. De pronto, los ojos azules de la muñeca se abrieron de nuevo. ¡Mirad! exclamó Leocadia.
La suegra, María, manifestó su entusiasmo genuino:
¡Yo también tuve una igual de pequeña! Era de trapo, rellena. Qué ternura Déjame tenerla un momento.
Leocadia entregó la muñeca a María, que la sostuvo con reverencia.
¡Qué belleza! continuó María mirad ese rubor y esos ojitos claros. ¡Qué mirada más sincera! La ropa está cosida con tanto mimo Yo tuve un vestido azul idéntico cuando era niña.
Yo la cosí siguiendo patrones de la época explicó Teresa, sonrojada.
¿¡Tú misma!? exclamó la suegra, admirada ¡Menuda artesana! No sabía que sabías coser.
De verdad, es una pieza preciosa añadió el suegro, acariciándose la barba gris.
Teresa, no acostumbrada a tantos elogios, sonrojó y sus mejillas se tiñeron de un rubor rojo como la propia Chelsea.
María, como una niña descubriendo un tesoro, se acercó a la muñeca y la presionó contra el vientre. La muñeca emitió una voz infantil y electrónica: «¡Mamá!»
Los padres de Leocadia, Santiago y su esposa, se miraron con una sonrisa irónica. Los recuerdos de la infancia de Teresa brotaron como lágrimas silenciosas. María soltó un pequeño grito, y la abuela, aunque de edad, mostró una sonrisa tan pura como la de una niña.
Vamos a ver qué puede hacer esta muñeca dijo María, mientras apretaba el cuerpo de la muñeca. ¡Chelsea, por favor, perdona!
De pronto, el gato de la casa, llamado Petrucho, se acomodó al lado de la muñeca y comenzó a lamer los cabellos de tela con delicadeza. Teresa, sentada junto a la ventana, no se dio cuenta de lo que sucedía.
¿Dónde está nuestro nieto mayor, Andrés? preguntó Teresa.
Está con sus amigos contestó Santiago no le interesa esto, los jóvenes ya tienen sus propias diversiones.
¿Y la cumpleañera? siguió la abuela. Le di cinco rozaduras en la oreja, una por cada año, y después le regalé marcadores y un libro para colorear.
¡No se le pueden dar rozaduras a una niña! se indignó María.
Pero fue en broma, ¿no? replicó la nuera, recordando viejas discusiones Cuando mi hermana mayor me tiraba del pelo, tú nunca protestabas.
El suegro dejó su vaso, puso los ojos en el techo y soltó una risita. Luego, poniendo la mano sobre el respaldo de la silla de su esposa, dijo:
No contéis con esas rencillas del pasado. Todos hemos sufrido, pero no siempre hemos sido golpeados. Mi padre nunca nos golpeó, solo le dabamos palmadas con una toalla.
La conversación se calentó, pero Teresa, percibiendo que el ambiente se estaba tornando tenso, decidió aliviarlo:
¡Ayer me compré un loro! Salí a la terraza y lo encontré en la puerta del armario diciendo «¡Hola, guapa!»
Todos rieron, salvo la nuera, que permanecía molesta. El suegro añadió, pensando en el vecino:
Pregunté a todos los que abren la puerta, pero nadie sabe de dónde vino. Nuestra vecina del portal, Doña Carmen, me prestó su jaula vieja; el loro la llamamos Petrovich. Es rojo y amarillo, un poco grande para su jaula
De pronto, el rostro de Teresa se torció en horror.
¡Basta, niña! gritó, levantándose y sacudiendo la mesa ¡Quita ya esos marcadores!
Leocadia levantó los ojos inocentes, sosteniendo la muñeca en una mano y el marcador rojo en la otra, que había usado para dibujar mejillas más rojas.
¡Ay, no! le quitó el marcador su padre, que se sentó más cerca de ella. ¡No vuelvas a dañar a la muñeca! La abuela va a llorar.
María, con la cara pálida, observó a Teresa sin mostrar emoción. La niña, desconsolada, corrió a abrazar a su madre. Santiago, con la cara llena de remordimiento, tomó la muñeca y la sostuvo como si fuera a disculparse.
¿Se puede lavar? preguntó.
Lávalo en la bañera con jabón, pero sin mojarle el pelo sugirió la suegra, poniendo su mano sobre la de María y apretándola con ternura.
Un niño consentido no valora nada; son así todos, ¿qué se puede hacer? comentó María. No te preocupes, Teresa, es solo una muñeca
No, no es solo una muñeca respondió Teresa en voz baja. Necesito un momento. Voy a ayudar a Santiago.
Santiago regresó primero, seguido de Teresa, que volvió con la muñeca entre sus brazos, acariciándola como si fuera un ser vivo. Todos la miraban, culpables, mientras ella la vestía de nuevo con el pequeño vestido azul. Las marcas del marcador seguían allí, pero Teresa alisó el pelo de la muñeca y sonrió a su nieta.
Ven, Leocadia, quiero contarte algo. No temas, no te regañaré.
La niña se acercó tímida y se sentó en el regazo de su abuela, mientras la muñeca azul reposaba a su lado.
Cuando yo era niña, poco más grande que tú, casi no tenía juguetes ni ropa nueva. Todo lo que tenía lo heredaba de mis hermanas mayores; eran tres. Teníamos un hermano mayor, llamado José, que trabajaba en la cooperativa agraria y luego fue llamado al ejército. Vivíamos con una madre sola, pues mi padre había fallecido cuando yo tenía menos de un año. En los cumpleaños, mamá solo podía darnos un panecillo de seis céntimos; no había dinero para más. Yo siempre recibía lo que quedaba, pero nunca me quejaba.
Una primavera, el almacén del pueblo recibió unas muñecas muy bonitas. Ninguno se las compró porque eran caras. La llamamos Natalia.
Teresa hizo una pausa y señaló la muñeca con la mirada. Leocadia, curiosa, esperó ansiosa.
¿Qué pasó después?
José volvió del ejército justo un día antes de mi cumpleaños, cuando cumplía ocho años. Mamá horneó un pastel de cerezas y otro de fresas, y esperábamos a las amigas. De pronto, un grupo de chicas llegó gritando: «¡Natalia la ha traído para ti, Tanita! ¡Qué suerte tienes!». Yo no podía creerlo; nunca había recibido un juguete nuevo. José, con una sonrisa, me dio la muñeca envuelta en una caja. Me quedé sin palabras, y él me dijo: «Esta es para ti, mi hermanita, que siempre seas tan bonita y obediente».
Esa muñeca fue mi mayor tesoro. Le hice ropa, la alimenté con mi imaginación y la cuidé hasta que, a los catorce años, un niño le rompió la pierna. Aun así, la mantuve cerca, y cada noche la tenía a mi lado para proteger mis sueños. Finalmente la guardé en una caja, pero Natalia quedó siempre en mi corazón.
Dios mío susurró María, sollozando sobre el hombro de su marido.
Teresa miró a los presentes, perdida en recuerdos que la alejaban de todo salvo de la muñeca y su nieta. La nuera, finalmente, dejó caer una lágrima sobre su servilleta.
Ahora, mi niña, esta muñeca es tuya. Está restaurada, como nueva. Haz con ella lo que quieras, no me enfadaré. Es tuya.
Leocadia abrazó la muñeca fuertemente, balanceándola como si fuera un bebé, y la acercó a la blusa de su abuela:
Abuela, nunca volveré a dañar a Natalia; será mi favorita, lo prometo. Se lo merece.
¿Natalia? ¿No la llamaste Chelsea? preguntó Teresa.
No, Natalia es su nombre verdadero respondió Leocadia, besando la cabeza de la muñeca Eres tan hermosa, mi perla.
La familia se miró sonriendo.
¡Brindemos de nuevo! alzó el suegro su copa Por Leocadia y por Natalia. Por nuestras perlas.
Y así, mientras los vasos chocaban, todos comprendieron que los objetos pueden pasar de generación en generación, pero lo que realmente perdura es el amor, la memoria y la capacidad de compartir esos tesoros con los que más queremos. Al final, la lección quedó clara: los recuerdos no se envejecen, sólo se vuelven más valiosos cuando los guardamos en el corazón.
