Teresa Antona entró al portal del edificio donde vivía la familia de su hijo, llena de una alegría que casi no cabía en ella. Iba a sorprender a todos con el regalito que había preparado para su nieta, una pequeñita a la que cariñosamente llamaba “mi joyita”. En sus manos llevaba una cajita de medio metro atada con una cinta de satén rosa y con un gran lazo que ondeaba.
No escatimó nada: ni tiempo, ni esfuerzo ni dinero. Montó toda una operación. Se puso en camino a Valencia para visitar a un artesano especializado en la restauración de muñecas antiguas. Allí misma cosió a mano un hermoso vestido azul celeste y una cofia, y además incluyó un abrigo de fieltro, unas botas de nieve, una bufanda con gorro, unos delicados encajes y una camisetilla, y hasta otro vestidito de lunares. Todo hecho por ella. Esa era la misma muñeca que, cuando era una niña de ocho años y venía de una familia humilde, le habían regalado sus padres a finales de los sesenta. Era su único juguete y le había dado una felicidad inmensa. Teresa quería devolverle la vida a esa muñeca, porque las muñecas modernas le parecen sin alma, con caras raras y sin encanto.
¡Vaya! exclamó su nuera, sorprendida ¿De dónde ha sacado este tesoro?
Es mi primera y única muñeca respondió Teresa sin percatarse del desconcierto la fui a buscar a la casa de mi hermana en el pueblo, allí quedó guardada en el viejo caserón. Todos los niños de la familia eran varones, así que nadie la tomó después de mí. La dejé años en una caja con la pierna rota ¡Cuántas lágrimas derramé cuando se rompió! Pero el restaurador hizo milagros.
¡Abuela, dame, dame! gritó la pequeña Almudena, saltando mientras los adultos observaban la muñeca.
¿Te gusta?
¡Qué bonito! dijo, mirando el vestido Yo también quiero uno.
¿Te lo costuro yo? Así saldrán iguales.
Mamá, ¿quién lleva ahora esos trajes soviéticos? intervino Santiago, su hijo.
¡Silencio, papá! respondió Almudena, fascinada, mientras la muñeca brillaba bajo la luz.
Será tuya, mi niña, todo será tuyo le aseguró la abuela por cierto, se llama Natalia.
¡Qué nombre más feo! protestó la niña la llamaré Chelsea!
¡Pero niña! se indignó la abuela ¡así se llama a los perros!
No, será Chelsea, como del dibujo animado replicó la pequeña, dándole una patita a la muñeca. De pronto los ojitos azules de la muñeca se abrieron de nuevo. ¡Mira eso!
Su cuñada, a diferencia de la nuera, mostró una admiración sincera:
Yo tenía una casi igual de pequeña, pero era de tela rellena. ¡Qué ternura! Almudena, déjame sostenerla un momento.
Almudena entregó la muñeca a la cuñada y la observó con ojos curiosos mientras la giraban en sus manos.
¡Qué belleza! continuó la cuñada mirad ese rubor y esos ojos claros, qué mirada tan sincera. La ropa está tan bien cosida, ¡yo también tenía un vestido azul idéntico cuando era niña!
Yo cosía con los patrones de la época admitió Teresa, sonrojándose.
¿¡Cómo!!? ¿Tú misma? ¿Y el resto de la ropa? ¡Qué trabajo tan delicado! exclamó la cuñada ¡Eres una maestra, Teresa!
El cuñado, con su bigote blanco como el trigo, añadió con una sonrisa: ¡Menuda pieza ha quedado!
Teresa, sin estar acostumbrada a tanto halago, se ruborizó y unas manchas rojas aparecieron en sus mejillas, tan brillantes como la propia Chelsea.
Los ojos de la cuñada se iluminaron de nuevo, como cuando era joven y se dejaba llevar por la curiosidad:
Vamos a probar lo que hace esta muñeca. ¡Vamos, Natalia, perdona
La cuñada presionó la muñeca en la barriga y ésta emitió una vocecita infantil: «¡Mamá!»
Los padres, aunque con una sonrisa irónica, se miraron entre sí. Las lágrimas de nostalgia empezaron a asomar en los ojos de Teresa. La cuñada soltó un chirrido desconcertado y la abuela quedó con una sonrisa que ya no cabía en su edad.
¡Mira lo que puede! dijo la cuñada, poniendo la muñeca en el suelo y cantando: Toca, toca, el niño camina ¡Camina!
Papá, dijo Santiago riendo no creo que a los niños de hoy les sorprenda tanto.
¡Sabes bien lo que vale! replicó la abuela cuando era niña daría mi vida por una muñeca así. O al menos por un kilo de chirivía al vapor ¡qué asco! añadió, entregando la muñeca a su nieta. ¡El mejor regalo del día ha sido de ti!
¡Ay, gracias! dijo Teresa, dirigiéndose a la mesa. Su mirada se posó en Almudena, que husmeaba bajo el vestido de la muñeca buscando el botón que hacía «¡Mamá!». Almudena, cariño, no te metas con el botón, también lo restauraron le explicó la nuera todo se había deteriorado con el tiempo.
La nuera pensó, con su típica paciencia de los mayores, que los ancianos siempre sacan algo del baúl y después se ponen a retocar los cachivaches.
Almudena, ¿has escuchado a la abuela? le preguntó la madre.
Sí.
Los adultos siguieron su charla. Se levantaron los primeros brindis por la cumpleañera. Almudena corría de la mesa a los juguetes nuevos mientras veía caricaturas. La muñeca, ya sin ropa, yacía en el suelo junto a ella se acomodó el gato de la familia y empezó a lamer con delicadeza el pelo blanco y bien peinado de la muñeca. Teresa estaba sentada junto a la ventana y no se había dado cuenta de lo que ocurría.
¿Dónde está nuestro nieto mayor, Andrés? preguntó Teresa de repente.
Está con sus amigos contestó Santiago no le interesa lo nuestro, la juventud tiene sus cosas.
¿Ya le has felicitado a la cumpleañera? siguió ella.
Claro. Le di cinco bofetadas en las orejas, una por cada año que cumple, y le regalé rotuladores y un libro para colorear.
¡No se puede pegar a un niño! protestó la cuñada.
Pero solo era en broma dijo la nuera, recordando viejas disputas cuando mi hermana mayor me tiraba del pelo, tú nunca te molestaste.
El cuñado dejó su vaso, puso los ojos en el techo y, entre risas, puso su mano sobre el respaldo de la silla de su mujer.
No inventes. Os peleabais, no os caíais bien, pero yo os iba separando cuando lo veía. Esas heridas de la infancia se quejó la cuñada a Teresa ¡todos la golpeaban! Y el padre nunca la tocó, yo solo le daba palmadas con la toalla.
No, lo golpeaban, lo recuerdo. Olga era la favorita y yo
Mejor recuerda lo real, no tus invenciones infantiles. ¡Cuántas cosas os hemos dado y no lo agradecéis!
No digo que no nos hayáis dado nada, pero a Olga le comprasteis un piso
Sí, y a ti te pagamos la universidad y te mantuvimos hasta los veintidós. Olga se curró la carrera y con el primer año ya tenía su propio piso, nosotros solo le echamos una mano.
La nuera infló los labios, pero antes de que dijera algo, Teresa, percibiendo que el ambiente se estaba poniendo tenso, cambió de tema:
¿Sabéis que ahora tengo un loro? Ayer, al salir al balcón, lo encontré en la puerta del armario diciendo «¡Hola, guapa!»
Todos, menos la nuera enfadada, soltaron una carcajada. El cuñado pensó que quizás era del vecino.
Lo pregunté a todos los que abrieron la puerta, nadie lo sabe. Tía María, la vecina del bajo, te dio su jaula vieja, la guardaba para un periquito. Lo llamamos Petrovich, es muy guapo, rojo y amarillo un poco grande para la jaula.
De repente, el rostro de Teresa se torció en una mueca de horror. Todos miraron hacia donde ella señalaba.
¡Qué haces, mi joyita! vociferó, levantándose y tambaleando la mesa ¡no puedes seguir así! Quita ahora esos rotuladores.
Almudena levantó los ojitos inocentes. Sostenía la muñeca en una mano y en la otra el rotulador rojo que había usado para darle más rubor.
¡Ay, no! le quitó el padre, que estaba más cerca que nadie. ¿Por qué la estropeas? La abuela va a llorar y Chelsea también, mira cómo está.
¡Ay, Almudena, Almudena! dijo la cuñada, mirando a Teresa, cuyo rostro se había vuelto pétreo, como si estuviera en un funeral.
La niña sollozó, dejó la muñeca y corrió a los brazos de su madre. Santiago tomó la muñeca, mostrando una pena sincera.
¿Se puede lavar? preguntó.
Prueba en la bañera con jabón, pero sin mojarle el pelo sugirió la suegra, tomando la mano de la cuñada y apretándola con compasión.
Un niño consentido no aprecia nada, ahora todos son así, ¿qué le vamos a hacer? No os aflijáis, Teresa. Es solo un juguete
No es solo un juguete respondió Teresa bajando la voz. Voy a darme un momento. Ayudaré a Santiago.
Santiago volvió primero, y después Teresa, que volvió con la muñeca entre sus brazos, acariciándola como si fuera viva. Todos la miraban con culpa mientras ella recogía el vestido azul del suelo, lo ponía en el sofá y lo vestía de nuevo. En las mejillas de la muñeca quedaban todavía unas marcas de rotulador. Teresa la peinó y sonrió a su nieta.
Ven aquí, Almudena. Tengo algo que contarte. No tengas miedo, no te voy a regañar.
Almudena se acercó titubeante y la abuela la sentó en su regazo, mientras la muñeca azul se quedaba en el otro.
Cuando yo era chica, un poco mayor que tú, casi no tenía juguetes ni ropa nueva empezó Teresa todo lo que tenía lo heredaba de mis hermanas mayores, y yo tenía tres. Teníamos también un hermano mayor que trabajaba en la cooperativa antes de ir al ejército; se llamaba José. Vivíamos con una madre que nos criaba sola, porque mi padre falleció cuando yo no tenía ni un año. En los cumpleaños la mamá nos regalaba un panecillo que costaba seis céntimos; eso era lo que podíamos permitirnos. Yo, la más pequeña, siempre recibía lo que sobraba, pero nunca me quejaba, aceptaba la situación. Desde los cinco años ayudaba en casa, cuidaba los patos.
Cuando José estaba en el ejército, en primavera llegaron al almacén del pueblo unos juguetes y entre ellos había una muñeca de una belleza increíble. La pasábamos horas mirando esa muñeca, nadie la compraba porque era demasiado cara. La llamamos Natalia.
Teresa hizo una pausa y señaló la muñeca con la vista. Almudena, ansiosa, esperó.
¿Y después?
José volvió justo el día antes de mi cumpleaños, cuando cumplía ocho años. Mi madre horneó un pastel de cerezo y otro de fresa, invitó a todas mis amigas De pronto llegaron al patio un montón de chicas gritando:
«¡Teresa, Teresa, tu hermano te ha comprado una Natalia! ¡Qué suerte tienes! Déjanos jugar, por favor.»
Yo me quedé paralizada, no podía creerlo Yo, que nunca había tenido juguetes nuevos, ¿una muñeca? ¡La muñeca de todos los sueños! No podía ser ¿Me estaban gastando?
Entonces José apareció, llevaba algo oculto detrás de la espalda. Me dio dos besos en las mejillas y dijo:
«¡Feliz cumpleaños! Tengo un regalito para ti, hermanita. Que seas siempre tan bonita, obediente y dulce. Esto es para ti.»
Y me entregó la muñeca envuelta en caja. No podía creer lo que tenía en mis manos. Incluso me envidié a mí misma. José me dijo:
«Cuando la vi, supe enseguida: es tuya. Tiene la misma carita que la nuestra, Teresa.»
Cuántas alegrías me trajo esa muñeca. Le hice ropa, la alimenté, le enseñé a leer, dormía con ella Un día un niño le rompió la pierna, pero seguí a su lado hasta los catorce años. Cada noche la tenía a mi lado, me cuidaba, me cantaba, nos contábamos chistes. Al final la guardé en una caja, pero Natalia quedó para siempre en mi corazón.
Dios mío suspiró la cuñada, sollozando sobre el hombro de su marido.
Teresa miró a los presentes, sumida en recuerdos que la habían transportado lejos de todo, salvo de la muñeca y de su nieta. La nuera también se quedó con la boca ligeramente abierta y acabó secándose una lágrima con una servilleta.
Ahora, niña, esa muñeca es tuya, restaurada, como nueva. Haz con ella lo que quieras, no me molestará. Es tuya.
Almudena tomó la muñeca y la abrazó fuertemente, balanceándose un poco. Luego pegó la mejilla contra la blusa de la abuela:
Abuela, nunca más le haré daño a Natalia, será mi muñeca favorita, lo prometo. Se lo merece.
¿Natalia? ¿No la llamaste Chelsea? preguntó Teresa.
No, Natalia es su nombre. Natalia respondió la niña dulcemente y le dio un beso en la coronilla. ¡Qué guapa eres, mi joyita!
Toda la familia se miró sonriendo.
¡Vamos a brindar otra vez! levantó el cuñado con la copa llena. Por Almudena y por Natalia, por nuestras joyitas.
