Entré en el vestíbulo del edificio donde vivía la familia de mi hijo, con el corazón latiendo de una alegría desbordante. Pensaba en la sorpresa que provocaría mi llegada y, sobre todo, en el regalo que llevaba para mi querida nieta, mi cariñito. En mis manos sostenía una caja de medio metro, atada con una cinta de satén rosa que formaba un lazo rebosante.
No escatimé ni fuerzas, ni tiempo, ni dinero para conseguir aquel obsequio. Monté una verdadera operación especial. Viajé a Sevilla, a la casa del maestro artesano que restaura muñecas antiguas. Allí cosí yo misma un delicado vestido azul celeste y un gorro, y, como complemento, incluí un abriguito de fieltro, unas botitas de piel, una bufanda con gorro, unos delicados encajes y una camisilla, además de otro vestidito de lunares. Todo hecho a mano. Esa era la muñeca que, cuando era una niña de ocho años de familia humilde, me regalaron a finales de los sesenta. Era la única juguete bonita que tenía, y con ella viví momentos inolvidables. Decidí devolverle la vida. Después de todo, ¿qué son esas muñecas modernas? Frías, sin alma, con caras extrañas; esta, en cambio
¡Vaya! exclamó mi nuera, mirando la pieza ¿dónde has encontrado tal reliquia?
¡Es mi primera y única muñeca! respondí, sin percibir su extraña mirada. La recogí en la casa de mi hermana, que la había dejado en el viejo caserón familiar. Todos los hijos nacieron varones, así que nadie podía llevármela. La dejé años en la caja, con una pierna rota ¡Cuántas lágrimas derramé cuando se quebró! Con el tiempo cambió mucho, pero ahora está como nueva, incluso mejor. ¡El restaurador hizo milagros!
¡Abuela, dame, dame! saltó la nieta mientras los adultos admiraban la muñeca.
¿Te gusta?
¡Qué bonito! ¡Qué vestido! Yo también quiero uno así.
¿Te lo hago? Así seremos casi idénticas.
Mamá, ¿quién lleva hoy esas ropas soviéticas? intervino mi hijo, Santiago.
¡Silencio, padre! ¡Quiero verla! exclamó la pequeña Almudena, de cinco años, con los ojos chispeantes.
Tendrás todo, mi niña, todo lo que quieras le aseguré. Por cierto, se llama Natalia.
¡Beee! protestó la niña ¡qué nombre más feo! Yo la llamaré ¡Chelsea!
¡Nena! la regañó la abuela ¡así se llama un perro!
¡No, será Chelsea, como del dibujo animado! dio un puntito con el pie a la muñeca y le acarició la cara. De repente, los ojos azules de la muñeca se abrieron de nuevo. ¡Mira! ¿Lo habéis visto?
Mi nuera, a diferencia de su madre, mostró una admiración sincera:
¡Yo también tuve una similar cuando era chica! Solo que era de trapo. Qué ternura. Almudena, déjame sostenerla un momento
Almudena entregó la muñeca con desgano y observó cómo la otra abuela la manipulaba.
¡Qué belleza! continuó la suegra mirad ese rubor y esos ojitos claros. ¡Qué expresión tan abierta y conmovedora! La ropa está cosida con una precisión que no me cabe en la cabeza; en mi infancia tuve exactamente ese mismo vestido azul.
Yo cosía con los patrones de la época, le confesé, sonrojándome.
¿Qué? ¿Tú misma? ¿Y el resto de la ropa? ¡Qué trabajo tan delicado! ¡Ay, Teresa, qué artesana! No sabía que cosías.
Una pieza preciosa, sin duda añadió el suegro, acariciándose la barba como quien huele el pan recién horneado.
Yo, no acostumbrado a tanto halago, sonreí y mis mejillas se ruborizaron como si fueran rubíes.
Los ojos de la suegra volvieron a brillar con la chispa de la nostalgia juvenil. Se acercó, como quien está a punto de hacer una travesura:
Veamos qué sabe hacer esta muñeca. Vamos, Natalia perdón, Chelsea
Presionó la muñeca sobre su vientre y ésta soltó una vocecita electrónica: «¡Mamá!»
Los padres, entre risas, intercambiaron miradas irónicas. Las lágrimas de nostalgia comenzaron a asomar en mis ojos. La suegra soltó un gorjeo y, como una niña, intentó provocar alguna travesura:
¿Qué tal si probamos lo que puede? dijo, poniendo la muñeca sobre el suelo y cantando: «Toc, toc, el bebé camina ¡camina!»
Mamá intervino Santiago, sonriendo no creo que sea tan sorprendente para los niños de hoy.
¡Sabes mucho! Yo, de niña, entregaría mi alma por una muñeca así. O al menos por un kilo de remolacha al vapor ¡qué asco! bromeó la suegra, entregando la muñeca a la nieta. ¡El mejor regalo del día, de verdad!
Yo, algo ruborizado, me dirigí a la mesa y, sin querer, miré a Almudena, que husmeaba bajo el vestido de la muñeca en busca de un botón. «¡Mamá! Mamá!» sonaba sin cesar.
Almudena, cariño, no desmontes el botón, ¿vale? También lo restauramos le aconsejé, a mi nuera todo se ha deteriorado con el tiempo.
La nuera reflexionó, pensando que los mayores siempre hacen eso: sacan cosas del trastero y se ponen a hurgar entre piezas viejas.
Almudena, ¿has escuchado a la abuela? le pregunté a mi hija.
Sí. respondió con un suspiro.
Los adultos siguieron sus conversaciones. Se alzaron los primeros brindis por la cumpleañera. Almudena corría al comedor, volvía a sus juguetes y, mientras, veía caricaturas. La muñeca, ya sin ropa, reposaba en el suelo; al lado, un gato se acomodó y empezó a lamer con delicadeza el pelo blanco y bien peinado de la muñeca. Yo, sentado junto a la ventana, no veía lo que sucedía con mi Natalia. Los demás habían olvidado la muñeca.
¿Y dónde está nuestro nieto mayor, Andrés? pregunté de repente.
Está con sus amigos respondió mi hijo no le interesa lo nuestro, la juventud tiene sus cosas.
¿Lo has felicitado ya?
Claro. Le di cinco puñetazos en la oreja, uno por cada año, y luego le entregué rotuladores y un libro para colorear.
¡Qué barbaridad! protestó la suegra.
No, era en broma contestó la nuera como cuando mi hermana mayor me tiraba del pelo y tú no te lo tomabas a pecho.
El suegro dejó su copa, rodó los ojos al techo y, tras un je, je, apoyó la mano en el respaldo de la silla de mi esposa.
No inventes cosas. Sí, os peleasteis, pero yo siempre traté de mediar. Ese rencor de su infancia se desahogó la suegra su padre nunca la tocó, yo solo la azotaba con una toalla.
Yo recuerdo los golpes replicó la nuera.
Mejor recuerda lo bueno, no esas invenciones infantiles. ¡Cuántas cosas os hemos dado, necia! añadió la suegra. ¡Hasta le compramos un piso a Olga!
Pero yo tampoco los olvidé, compramos el piso, pagamos la universidad replicó la nuera, inflando los labios.
Yo, percibiendo que el ambiente se había calentado, intenté aliviar la tensión:
¿Sabéis que ahora tengo un loro? Ayer, al salir a la terraza, lo encontré en la puerta del armario diciendo «¡Hola, guapa!»
Todos, salvo la nuera enfadada, soltaron una carcajada. El suegro insinuó que quizá era el loro del vecino.
Pregunté a todos, pero nadie sabe quién lo dejó allí. Nuestra vecina del tercer piso, Doña María, me dio su jaula vieja; ahora el loro se llama Petrovich, es rojo y amarillo, bastante grande para una jaula
De repente, mi rostro se quedó pálido y una mueca de horror se dibujó en mi cara. Miré donde yo señalaba.
¡Basta, niña! exclamé, levantando la mesa ¡no vuelvas a usar esos rotuladores!
Almudena alzó los ojos inocentes. Tenía la muñeca en una mano y un rotulador rojo en la otra, que había usado para añadir más rubor al rostro de la muñeca.
¡Ay, papá! la agarró Santiago, quien estaba más cerca ¿por qué la arruinaste? ¡La abuela va a llorar y Chelsea también, está triste!
Almudena, no lo hagas murmuró la suegra, mirando a Teresa, mi esposa, con una expresión de quemada.
La niña sollozó, dejó la muñeca y corrió a los brazos de su madre. Santiago tomó la muñeca, mirando con pesar.
¿Se puede lavar?
Prueba en el lavabo con jabón, pero sin mojarle el pelo sugirió la suegra, apoyando su mano en la de la suegra y apretándola con compasión.
Un niño consentido no valora nada, ahora todos son así, no hay remedio. No se preocupen, Teresa. Solo es una muñeca
No es solo una respondí suavemente. Saliré un momento y ayudaré a Santiago.
Santiago regresó primero, luego yo, con la muñeca entre mis brazos, como si fuera un ser viviente. Todos observábamos en silencio mientras yo recogía el pequeño vestido azul del suelo, lo subía al sofá y lo vestía con delicadeza. Las marcas del rotulador permanecían en sus mejillas. Alisaré su pelo y le sonreiré a mi nieta.
Ven, Almudena. Tengo algo que contarte. No temas, no te regañaré.
Almudena se acercó con cautela y me senté en una rodilla, mientras la muñeca, con sus ojos azules, permanecía en la otra.
Cuando yo era niña, un poco mayor que tú, casi no tenía juguetes ni ropa nueva. Todo lo que tenía lo tomaba de mis hermanas mayores; éramos tres. Teníamos un hermano mayor, Koldo, que trabajaba en la cooperativa hasta que lo llamaron al ejército. Nuestra madre nos crió sola; mi padre murió cuando yo no tenía un año. En los cumpleaños, mamá nos regalaba una rosquilla de seis céntimos, eso era todo. Yo, la menor, recibía lo que quedaba, pero nunca me quejaba. Desde los cinco años ayudaba en las tareas del hogar, cuidaba los patos.
En el segundo año de servicio de Koldo, la vida se volvió más dura Una primavera, el almacén del pueblo recibió unas muñecas de gran belleza. Ninguno se las llevaba porque eran caras. La llamamos Natalia.
Hice una pausa y señalé con la mirada a la muñeca. Almudena comprendió al instante.
¿Y después?
Koldo volvió al día antes de mi cumpleaños, cumplía ocho años. Mamá horneó pastel de cerezo y fresa, esperábamos a las amigas De pronto, aparecieron en el patio un montón de chicas gritando:
«¡Tania, Tania, tu hermano te ha comprado una Natalia! ¡Qué suerte tienes! Déjanos jugar, por favor.»
Me quedé paralizada, sin poder creerlo. Yo, que nunca había tenido juguetes nuevos, ¡una muñeca! ¡El sueño de todas las niñas! No podía ser ¿Me estaban tomando el pelo?
Koldo llegó, con una sorpresa bajo el brazo. Me besó en ambas mejillas y dijo:
«¡Feliz cumpleaños! Tengo un regalito para ti, hermanita. Que seas siempre tan bonita y obediente. Esto es para ti.»
Y me entregó una caja con la muñeca. La abrí y no podía creer mi felicidad. Mi hermano añadió:
«Al verla, supe que era tuya. ¡Tiene la misma carita que nuestra Tania!»
Cuánta alegría me trajo esa muñeca. Le cosía ropa, la alimentaba, le enseñaba a leer, dormía con ella Un día, un niño le rompió la pierna, pero seguí a su lado hasta los catorce años. Cada noche la tenía junto a mí, me cuidaba, me cantaba y nos reíamos. Al final la guardé en una caja, pero Natalia quedó para siempre en mi corazón.
Dios mío sollozó la suegra y se dejó caer sobre el hombro de su marido.
Yo miré sorprendido a todos. Los recuerdos me habían transportado tan lejos que solo pensé en la muñeca y en mi nieta. Incluso la nuera dejó que se le escaparan unas lágrimas.
Ahora, niña, esta muñeca es tuya, restaurada y como nueva. Haz lo que quieras con ella, no me ofenderás. Es tuya.
Almudena tomó la muñeca y la abrazó con fuerza, balanceándola suavemente. Luego la pegó contra mi blusa:
Abuela, nunca más le haré daño a Natalia, será mi muñeca favorita, lo prometo. Se lo merece.
¿Natalia? Pero la llamaste Chelsea protesté.
No, Natalia. Natalia susurró ella, besando la cabeza de la muñeca y añadió: Eres tan bella, mi tesorito.
Todos nos miramos, sonriendo.
Pues brindemos de nuevo alzó el suegro con la copa rebosante por Almudena y por Natalia. ¡Por nuestras pequeñas joyas!
