**21 de octubre**
Hoy he decidido deshacerme de ese calendario cutre que lleva años colgado en mi cocina. Solo mi difunto—bueno, exmarido podía tener el mal gusto de poner semejante guarrada. La chica en la foto, medio en cueros, me miraba con una sonrisa burlona.
—Adiós, «preciosita»—dije mientras la arrojaba al cubo de la basura. La pared volvió a lucir su verde original, pero el alivio no llegó. Este año no ha sido bueno. Primero, mi media naranja se fue con otra, y ahora, parece que el trabajo también se esfuma. La empresa donde trabajo lleva tiempo arrastrándose, y los sueldos llegan cada vez más tarde. ¿Para qué ir entonces? Exacto, para nada. Así que me quedé en casa, decidida a limpiar a fondo.
Pero, como siempre, la pereza pudo más. En lugar de fregar los azulejos, me puse a hojear un periódico gratuito lleno de anuncios de timadores ofreciendo magia barata. ¡De todo había! Brujos blancos, videntes, santeras, adivinas… Al final de la página, una tal Violeta, «la mejor vidente», prometía recuperar maridos, quitar maldiciones y cambiar vidas… ¡con garantía total! Con tanto tiempo libre y la curiosidad por las nubes, marqué el número.
***
El portal estaba abierto, sin portero automático ni vigilancia. Un hombre desaliñado me abrió la puerta y, al oír que venía por el anuncio, señaló hacia dentro con un gesto cansino.
—Allí…
En una habitación austera, una mujer de mediana edad, envuelta en un chal raído, me sonrió con fatiga.
—Buenas, ¿usted llamó? Viene por el tema del «velo de la soledad», ¿no?
—Yo me casé nada más terminar la carrera—contesté—. Y duré quince años.
Ella me miró con sus ojillos apagados. ¿Dónde estaban esos ojos negros y penetrantes que prometía el anuncio?
—Perdone, la confundí con otra clientela.
Tosió.
De pronto, entró el mismo hombre de antes.
—Luz, no hay ni un duro para comer. Dame algo para el súper.
Ella refunfuñó, rebuscó en un cajón y le dio unos billetes arrugados.
—Coge pan, macarrones y morcilla.
—¿Y para la cerveza?—protestó él—. Si no, no voy.
Luz—Violeta—le entregó otras monedas con fastidio. Cuando él se fue, volvió a sonreírme.
—Entonces, ¿quiere recuperar a su marido?
¿Lo quería? De repente me di cuenta de que mi «Javi» se parecía demasiado al marido de la vidente. Solo que él, por ahora, tenía más pelo. ¿Y para qué demonios lo quería de vuelta?
—Mejor no—dije—. Pero que se dé cuenta de lo que perdió y venga rogando.
—Como usted diga—asintió ella—. ¿Algo más?
—Un trabajo soñado: creativo, bien pagado y prestigioso… si es que existe.
Ella suspiró.
—La cosa está muy mala… Yo llevo años en paro desde el ERE.
—Pero a usted le irá bien—se apresuró a añadir.
El teléfono sonó en el pasillo. Su marido apareció con una chaqueta verde chillón.
—Te llama el colegio. El pequeño ha pegado el libro de lengua con «Loctite».
—¡Como si solo fuera hijo mío! Ve tú, que ya estoy harta de hacer el ridículo…
Nos quedamos solas. Ella bajó la mirada, avergonzada.
—Los niños… El pequeño no da guerra, pero el mayor… ¿No conocerá a algún buen psicólogo, por casualidad?
—Lo siento, no.
Siguió con el interrogatorio:
—¿Qué más quiere cambiar?
—¿De verdad puede con todo?—puse voz sarcástica.
Ella, inalterable:
—Garantía del cien por cien.
—Pues entonces, quiero que un hombre guapo, inteligente, bueno y con dinero se enamore perdidamente de mí. Para casarme, claro. Y pronto.
La vidente murmuró algo y dobló tres dedos.
—También quiero verme espléndida. Como de veinticinco, máximo.
Asintió y dobló el cuarto dedo. Parecía dispuesta a concederme hasta lo imposible.
—¿Nada más?
Mi imaginación se agotó. Bueno, quizás…
—¡Un gato siberiano!
Luz—Violeta cerró el puño, miró al techo y movió los labios en silencio. Supuse que eran conjuros, aunque lo más probable es que estuviera sumando, porque al instante dijo:
—Mil doscientos cincuenta euros.
—¿No va a quitarme ninguna maldición?—pregunté.
Ella entrecerró los ojos.
—No la hay. Solo ha tenido mala suerte.
—¿Y ahora cambiará?
—Ahora cambiará.
Al salir, me sentí como una benefactora. Luego me regañé: ese dinero me hacía falta.
De vuelta a casa, me mojé los pies en un charco helado, el ascensor no funcionaba, la bombilla del portal estaba fundida y en el buzón solo encontré facturas. Para consolarme, me preparé un café… y lo arruiné echándole sal, que por algún motivo estaba en el tarro del azúcar. Me enfadé con todo: la sal, el frío, los políticos, las videntes fracasadas… y me fui a la cama antes de que algo más saliera mal.
***
Por la mañana me despertó una llamada. Entre sueños, no caí en que era de la empresa en la que siempre quise trabajar. Y el dueño, nada menos, llamaba PERSONALMENTE. Sin secretarias chirriantes ni entrevistadores incompetentes de por medio. Su voz era tan suave como el terciopelo.
—Vi su currículum… Se nos había traspapelado, pero hoy lo encontramos. ¿Podría venir?
¿Cuándo? ¡¡Ahora mismo, en bata y zapatillas!! Claro, no lo dije en voz alta y concerté la cita para después de comer. Colgué y me lancé al baño. Había que arreglarse, planchar el traje, encontrar el portafolios…
Otra llamada me sacó de la ducha:
—¿Te importa si paso hoy? Creo que me dejé unos vaqueros en el armario. Además, igual nos precipitamos… No se presentó, pero no hacía falta. ¿Quién más que Javi arrastraba las palabras con ese deje lamentable?
—Te llevaste hasta los calcetines.
—¿Ah, sí? Bueno, da igual… Hay que hablar. Menos mal que no firmamos el divorcio. Ahora me doy cuenta de lo que vales. ¿Empezamos de nuevo?
—Ni hablar—dije alegre—. Pero puedes invitarme a comer la semana que viene. Para charlar.
—¿Un Burger King? Ahora ando pelado.
—¡Perfecto! Así hablamos del divorcio.
¡Qué liberación! ¡Y pensar que ayer todavía no lo veía claro!
***
Volví de la entrevista flotando. Me colé en una perfumería a por una crema antiedad que llevaba tiempo mirando. Ahora podía permitírmela.
¡Sorpresa! La dependienta intentó disuadirme:
—Esta crema es muy fuerte, le irritará la piel. Usted no la necesita, ¡si no aparenta más de veinticinco!
¿Veinticinco? Me hinché como un pavo y salí flotando hacia la parada del autobús.
Un coche plateado frenó de golpe. El conductor bajó y recogió un bultito oscuro junto a la rueda.
—Pobrecillo, ¿de dónde sales? No puedo dejarte aquí… Y encima tengo obras en casa.
Entonces me oí decir:
—¡Yo me lo quedo—Si no le importa, puedo llevarlos a los dos a casa—dijo el desconocido mientras el pequeño gato ronroneaba entre mis brazos, y de pronto, supe que el día por fin estaba dando un giro.
