—¡Vasilio Petrovich! ¿Hasta cuándo vamos a aguantar esto? ¡Es la segunda vez en una semana que me inundas el piso! —gritaba la vecina de abajo, agitando un trapo mojado frente a las narices de Vera Nicolaevna.
—¡Ya me disculpé! ¡La calefacción gotea, he llamado al fontanero! —se defendía Vasilio, plantado en el marco de la puerta en calzoncillos y camiseta.
—¡Disculpas! ¿Y qué hago yo con el techo? ¡Acabo de empapelar las paredes! ¿Es que no controláis nada ahí arriba?
Vera, detrás de su marido, apretaba los puños. La vecina, Galina Ivanovna, tenía razón, pero Vasilio, como siempre, no quería escuchar. La calefacción llevaba un mes perdiendo agua, y él posponía la reparación una y otra vez.
—¡No grites como una vendedora del Rastro! —estalló Vasilio—. ¡He dicho que lo arreglaré!
—¿Cuándo? ¿Cuando mi piso sea una piscina? —Galina Ivanovna estaba furiosa, el pelo gris revuelto, las mejillas encendidas.
Vera se acercó en silencio y le tocó el hombro.
—Vasia, déjame llamar mañana a un fontanero bueno. Tengo el número de uno fiable —susurró.
—¡Déjame en paz! ¡Yo me encargo! —la apartó sin mirarla.
Galina Ivanovna miró a Vera con lástima. Se conocían desde hacía ocho años, desde que los Nicolaev se mudaron a ese piso, pero en todo ese tiempo, la vecina nunca la había oído alzar la voz. Siempre callada, siempre cediendo, siempre disculpándose por su marido.
—Bueno, Vera Nicolaevna, sé que no es culpa tuya. ¡Pero arreglad esto de una vez! —Galina dio media vuelta y se marchó escaleras abajo.
Vasilio cerró la puerta de golpe y se fue a la cocina, donde el cocido esperaba en el fogón. Vera lo siguió, como siempre, en silencio.
—¿Qué cara es esa? —refunfuñó él, sentándose a la mesa—. Sírveme.
Vera cogió el cucharón, pero le temblaban las manos. El caldo salpicó el mantel que había planchado esa misma mañana.
—¡Torpe! —masculló Vasilio—. ¿Ni siquiera sabes servir?
—Perdón —susurró ella, limpiando la mancha con una servilleta.
Durante la comida, él habló del trabajo, quejándose del jefe, de los compañeros, de todo. Vera asentía, intercalando algún “sí, claro” o “tienes razón”. Así llevaban veintitrés años de matrimonio.
Después, Vasilio se tumbó en el sofá a ver el fútbol, y Vera fregó los platos. Desde la ventana, vio a Galina Ivanovna tender la ropa en el balcón. La vecina notó su mirada y le saludó con la mano. Vera le devolvió el gesto, tímida.
Esa noche, cuando Vasilio se durmió frente al televisor, Vera bajó a casa de Galina.
—¡Vera Nicolaevna! Pase, ¿quiere té?
—No, gracias. Solo quería ver los daños.
El baño era un desastre. Una mancha amarilla se extendía por el techo, y el papel pintado empezaba a despegarse.
—¡Dios mío! —exclamó Vera—. Galina Ivanovna, ¡perdónenos! Mañana mismo llamo al fontanero y pago los arreglos.
—No es por el dinero, Vera. Es el desgaste. Usted misma ve cómo es su marido… Siempre echando culpas y sin solucionar nada.
Vera bajó la mirada. La vecina tenía razón, pero admitirlo en voz alta le costaba.
—Es que está cansado del trabajo… —murmuró.
—Vera, ¿y usted cómo vive? —preguntó Galina de pronto—. En todos estos años, nunca la he visto sonreír.
—Vivo… normal.
—¿Tienen hijos?
—No. No pudimos.
—¿Y quería?
Vera tardó en responder, pero al final asintió.
—Mucho. Pero Vasilio decía que era pronto, luego que no había dinero, luego que no estaba preparado… Y ahora ya es tarde.
Galina dejó la taza y se acercó.
—¿Y qué quiere usted? No Vasilio, sino usted.
—No lo sé —confesó Vera—. Hace tanto que solo pienso en lo que él necesita…
—Vera Nicolaevna, usted es una mujer guapa. ¡Cuarenta y cinco años no es nada! ¿Por qué se menosprecia así?
Vera se miró en el espejo del recibidor. Su rostro aún conservaba frescura, pero sus ojos parecían apagados.
—No me menosprecio. Es solo… mi forma de ser. No sé discutir. Mi madre decía que una buena esposa debe obedecer.
—¿Y ella era feliz?
Vera lo pensó. Su madre, siempre callada, siempre tras la sombra de su padre.
—No lo creo —admitió.
—Y usted repite su historia.
Al regresar, encontró a Vasilio roncando en el sofá, el aire cargado de alcohol. La cocina estaba hecha un desastre. Empezó a limpiar, pero se detuvo. Algo dentro de ella se quebró.
A la mañana siguiente, Vasilio se despertó de mal humor.
—¿Dónde está el desayuno? —gruñó.
—Hazlo tú —respondió Vera, sin levantar la vista de su café.
—¿Qué?
—He dicho que lo hagas tú. No soy tu criada.
Vasilio la miró como si estuviera loca. En veintitrés años, jamás se había negado.
—¿Te has vuelto tonta?
—Estoy harta de ser tu sirvienta.
—¡¿Y quién te mantiene?! —vociferó él, enrojecido.
—Yo trabajo en contabilidad. Y el piso es de mi madre.
—¡Pues vete si te atreves!
—Tal vez lo haga. Prefiero estar sola que sentirme invisible.
Vasilio salió dando un portazo. Vera llamó al fontanero, que arregló la calefacción ese mismo día.
—¿Cuánto llevaba así? —preguntó el hombre.
—Un mes.
—Con el tiempo, hubiera reventado.
Por la noche, Vasilio regresó más enfadado.
—¿Vinieron?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Dos mil pesetas.
—¡¿Dos mil?! ¡Yo lo hubiera arreglado por cien!
—¿Cuándo? ¿Cuando Galina Ivanovna nos denunciara?
Vasilio la miró sorprendido.
—¿Qué te pasa? ¿Esa bruja te ha lavado el cerebro?
—Galina solo me preguntó qué quería yo. Y no supe responder. Porque en veintitrés años, solo he pensado en ti.
—¿Y? ¿Ahora vas a darte importancia?
—Voy a vivir. A hablar. A dejar de callar.
Vasilio salió otra vez, furioso. Vera se quedó temblando, pero con una extraña paz.
Al día siguiente, él volvió borracho.
—¿Dónde está la cena? —rugió.
—En la nevera.
—¡Caliéntamela!
—No.
Él se acercó, amenazante.
—¿Crees que no te pondré en tu sitio?
Vera lo miró fijamente.
—¿Me pegarás? Pues denuncio y me voy con mi hermana.
—¡A tu edad, nadie te querrá!
—Prefiero estar sola que mal acompañada.
Vasilio se quedó sin palabras.
Por la mañana, Vera se preparaba para trabajar cuando él, arrepentido, murmuró:
—¿No me haces un café?
—Haz
