¿Quién es esa y qué hace aquí? grité, tirando la bolsa y a punto de lanzarme al ataque.
¡Es Begoña! contestó José, sin dejar de oler el perfume de las croquetas que se extendía por el piso.
¡Qué asco! se reflejó en mi cara. ¿Qué hace ella en mi cocina?
Como ves respondió José, con una sonrisa mientras el aroma de las croquetas se hacía más intenso está friendo unas croquetas.
¿Te has cargado con la leche? lo recriminé de nuevo. ¿Trajiste a una desconocida a mi casa solo para que haga croquetas?
Exacto asintió José. Después de la leche, me entró antojo de croquetas.
Desde la entrada asomó Begoña:
¡Ah, aquí estoy! ¡Qué suerte, la jefa ha salido! ¿Tu marido no puede freírle unas croquetas a su mujer?
¿Qué? protesté, atónita. ¡Claro que puedo!
Pues yo no me di cuenta de que tú habías rechazado mi oferta de cocinar para él se rió Begoña. ¿Quizá le ofrezco algo más? A lo mejor acepta.
Te voy a cortar con mis propias manos gruñí.
Por tus manitas no me preocupa nada replicó ella, mostrando sus uñas recién pintadas. ¡Ya te han arreglado las uñas y la crema!
Con esas manos deberías enrollar tus rizos y hacerte la importante, porque se ve que no sabes llevar una casa.
Sí me ahogaba en la ira solo para que sepas
Vete, señora empresaria, y tómate una croqueta. Pero solo una, que con ese traje de negocios no cabes otra dijo Begoña, haciéndose la invitada.
¡A tus menudencias! le dije al pasar junto a José. Ahora lo arreglo y prepárate.
¡Y no quemes mis croquetas! gritó José tras de mí.
Entré a la cocina con la determinación de tirarla por la ventana.
Allí Begoña estaba sentada, sirviendo té en tazas.
¿Un vasito de bálsamo para calmarte? preguntó con una sonrisa.
Tú balbuceé entre dientes.
Como quieras respondió Begoña, encogiéndose de hombros. Yo me tomaré el mío.
¡No sabes! lancé una de esas palabrotas que guardo para estas ocasiones.
¡Cálmate! se enderezó. Has llevado a tu marido a que se pase por la calle buscando a quien le haga croquetas.
Se puede pasar hambre a un hombre solo una vez: cuando él promete perder peso y termina comiendo croquetas de más. En cualquier otro caso, el hombre tiene que estar saciado, limpio y querido.
Ehh balbuceé sin saber qué decir.
¡Qué bueno que lo he interceptado! exclamó, como quien rescata a una amiga con el pelo de permanente. Así estaba lista para freír, tender la cama y lo que fuera.
¿Y tú? preguntó, sorprendiéndose, mientras se ponía en un taburete.
¿Qué quiero yo? se rió, tomando su té. Yo ya tengo marido. Tú, como clienta habitual, le ofrezco mis servicios. Y lo guardo para ti, porque de otra manera se iría por la calle a buscar croquetas de quien sea.
¿Nos hemos visto antes? le lancé, desconfiada.
¡Qué memoria la tuya! replicó. Yo trabajo en la carnicería de al lado. ¡Vosotros compráis allí todo el tiempo!
¡Claro! dije, iluminada.
¡Y en el bolsillo! contestó, burlona. ¿Cómo es posible que pongas a una extra en tu cocina por croquetas? ¿Eso ya es normal?
***
Al principio, José y yo teníamos la típica familia española. Él trabajaba como profesor universitario y yo estaba de baja por maternidad.
Tuve la suerte de pasar ocho años en la baja, criando a nuestros tres hijos, que nacieron dentro del plan de vida que habíamos trazado.
José estaba encantado con nuestra familia numerosa. Yo, siendo la única hija, recordaba cómo se sentía cuando los padres estaban en la oficina y yo me quedaba sola.
De niño soñaba con:
¡Ojalá tuviera un hermano o una hermana! ¡Jugaríamos a lo loco!
Así que cuando José fundó su familia, se aseguró de que sus hijos no sintieran esa soledad.
Tenía tres hijos y yo, como ama de casa, estaba siempre en casa.
Muchos se preguntaban cómo podía mantener a una familia tan grande sin que el bolsillo se fuera al traste. Resulta que José ganaba un sueldo de profesor universitario, que aunque no es de tacaño, sí requiere de ingenio.
El secreto no estaba en negocios turbios, sino en la buena fortuna. Cuando cumplió dieciocho años, sus padres le regalaron una casa rural en la sierra. No sabíamos para qué la quería, pero aceptaron el regalo.
José, estudiante de doctorado, nunca quiso la casa; lo que le interesaba era la docencia. La dejó cerrada dos años y, a los veinte, la vendió por un buen precio. Con ese dinero ayudó a su amigo Álvaro a lanzar un proyecto empresarial.
Álvaro no se gastó nada en tonterías y, con la inversión, el negocio empezó a crecer. José se volvió cofundador sin mover un dedo:
Álvaro, tú sabes de esto, tú encárgate le decía. Yo solo pongo mi parte de los beneficios en la cuenta.
Al principio el ingreso era modesto, pero con el tiempo el negocio floreció y el dinero empezaba a fluir. Lo que sobraba lo depositaba en una cuenta de ahorros.
Cuando sea para algo grande, lo uso comentaba José, sonriendo. Así los niños podrán ahorrar para estudios, piso, coche o boda.
Así la familia vivía cómoda y feliz. Yo me encargaba del hogar y los niños, mientras él hacía investigación y docencia, y nosotros disfrutábamos de vacaciones en la costa con el dinero que teníamos.
Todo iba sobre ruedas hasta que nuestro hijo menor cumplió diez años. José seguía como siempre, pero yo empezaba a sentirme vacía. Los niños ya no dependían tanto de mí, y el tiempo que antes dedicaba a ellos ahora era un hueco.
José, me siento… le dije una tarde, al borde de las lágrimas te quiero, amo a nuestra familia, pero siento que me estoy desvaneciendo.
Es serio lo que dices respondió José. ¿Qué propones?
Yo no sabía qué decir, pero dejé que la frustración saliera a borbotones. Entonces, de golpe, dije:
¡Quiero montar mi propio negocio! Tenemos unos ahorros que generan un pequeño interés. Si invierto una parte, o multiplico el dinero o, si pierdo, no será el fin del mundo.
Mmm reflexionó José.
Cariño sonreí si lo consigo, seré más que esposa y madre, seré empresaria. Y si no, al menos sabré que lo intenté.
Entonces haz lo que creas aceptó él.
No había otra salida. Me lancé de lleno al proyecto, olvidando a veces que también tenía una familia. José, aunque profesor, no era un completo inútil en casa: sabía limpiar, cocinar y vigilar a los niños, aunque siempre con ese toque masculino de si no ves la mugre, no la limpias.
En la cocina, José se las arreglaba con platos sencillos: hamburguesas congeladas, croquetas de supermercado y algo de arroz. No era chef, pero al menos hacía que no pasáramos hambre.
Me apetece algo casero, ¿no? le decía al tendero. Quiero carne fresca para mis croquetas, pero no sé cómo prepararlas.
¡Yo te las hago! intervino otra clienta, prometiendo la mejor receta.
Al final, José aceptó que una vecina le preparara unas croquetas a las siete de la tarde. Mientras Begoña contaba la cuenta, fuimos al supermercado a comprar pan, leche y cebolla. Y allí, entre risas, Begoña se puso a freír croquetas para José, esperando que yo llegara a casa.
***
Ten más cuidado con tu negocio le dijo Begoña mientras recogía la cocina. No dejes que el marido se escape de nuevo; hoy casi lo pierdes entre las croquetas y las charlas.
No guardo rencor respondí.
¿Qué rencor? se rió. Hoy se dejó engatusar por croquetas, mañana por pasteles, y después por un buen cocido.
Gracias murmuré, sin ánimo.
Mi negocio no alcanzó la cima, pero tampoco se fue a pique. La mitad de la ganancia estuvo bien, y con ella pude decir gracias. Si hubiese seguido sin parar, tal vez habría llegado más lejos, pero la lección de Begoña me hizo replantear prioridades.
Al final, el marido ya no se escapó de la cocina en busca de otras mujeres que le cocinaran croquetas. ¡Y así seguimos, con una vida más equilibrada y sin croquetas extrañas!
