Querido diario,
Esta mañana ha sido una auténtica locura en casa. Alfonso y yo nos hemos quedado dormidos, y cuando por fin hemos abierto los ojos, ya íbamos con la hora pegada. Mientras me vestía a toda prisa, intentando abrocharme los pantalones y meter a la vez en la mochila el babi y los juguetes de Mateo, he gritado desde el pasillo:
¡Cariño! ¿Recoges tú hoy a Mateo de la guardería? mientras buscaba a ciegas los calcetines.
¡Vale! ¿Has visto mis llaves? contestó Alfonso desde la entrada.
¡No! le solté, perdiendo la paciencia mientras rebuscaba desesperada mi móvil. Por fin lo encontré y, sin perder más tiempo, fui corriendo a vestir a Mateo, que ajeno a todo, seguía jugando con los coches por el suelo.
Salimos pitando y llegamos a la guardería en cinco minutos. Al intentar quitarle la chaqueta, se le atascó la cremallera y, de pronto, le vi frunciendo el ceño, a punto de llorar.
Mamá, hoy no quiero ir a la guarde empezó a sollozar, apretando los puñitos.
Mateo, cariño, venga, que llegamos tarde intenté mantener la calma, aunque la voz me temblaba. Me agaché a su altura y le acaricié el pelo. Verás que bien te lo vas a pasar, vas a ver a tus amigos y vais a jugar mucho
No sirvió de nada. Mateo seguía plantado sin moverse, a punto de echarse a llorar. Por suerte, salió a recibirme Esther, la maestra, que me miró comprensiva y cogió a Mateo de la mano.
No te preocupes, Leonor me sonrió con dulzura , yo me lo llevo con sus amigos, que ya le están esperando.
Respiré aliviada, pero pronto una nueva ola de ansiedad me golpeó: iba tardísimo al trabajo.
Menuda mañanita mascullé mirando el reloj. Saqué el móvil del bolso para avisar a mi clienta de que iba tarde, pero al desbloquearlo me di cuenta: ¡No era mi móvil! Qué desastre, con las prisas Alfonso y yo habíamos cogido cada uno el del otro. Para colmo, tenemos los mismos modelos y usamos fundas idénticas. Maldita manía.
Genial bufé en un susurro, dándome cuenta de que ni siquiera tenía el número de mi clienta en la memoria. Ahora tendría que llamar a Alfonso y pedirle que me buscara el contacto en mi móvil
En ese momento, el teléfono vibró y apareció un mensaje. Eché un vistazo sin querer:
Pablo: «¿Qué tal con la chica del gimnasio? ¿Te dio su número?»
Me quedé de piedra. Leí el mensaje dos veces, incrédula. Y luego, como por impulso, abrí la conversación y seguí leyendo.
Pablo: «Entonces, ¿lograste caerle bien?»
Alfonso: «Sí, me lo dio. Hemos quedado este finde. En mi casa.»
Las palabras se repetían en mi cabeza como un martillo. Este finde Justo cuando yo pensaba llevar a Mateo a casa de mi madre y quedarme allí a dormir
Ay, Dios mío susurré, sintiendo una punzada de dolor en el pecho. Ojalá no hubiera visto esto Medios malditos, fundas iguales
Me costó horrores fingir durante todo el día que no sabía nada. Mirar a Alfonso se convirtió en un suplicio. Quedaban tres días hasta el sábado, y yo ya estaba encerrada en mis pensamientos, preguntándome qué hacer, intentando convencerme de que tal vez lo había entendido mal. Pero una y otra vez, oía su frase de aquel mensaje: «Este finde. En mi casa».
Alfonso, por su parte, actuaba con la mayor normalidad. Cariñoso, atento, ayudando en todo. Por la noche, me preguntaba cómo había ido el trabajo, me echaba una mano con la cena o leía un cuento a Mateo antes de dormir. Yo, mientras tanto, le estudiaba en busca de alguna señal, de un gesto distinto, pero nada. Ni rastro de culpa. Y eso me ponía aún más nerviosa.
El miércoles por la noche, viendo una serie juntos en el sofá, Alfonso me abrazó por los hombros como siempre. Tuve que morderme los labios para no romper a llorar allí mismo, en su pecho. Su abrazo, lejos de tranquilizarme, me hizo sentir más pequeña y vulnerable que nunca. Cada pequeño gesto suyo me parecía ahora parte de una actuación.
El viernes, tras acostar a Mateo, me quedé pensativa en la cocina, jugueteando con el agua del grifo. Alfonso se acercó por detrás, me abrazó por la cintura y me susurró al oído:
Estás un poco seria hoy, Leo. ¿Te pasa algo?
Sentí un escalofrío por la espalda.
No, nada respondí, forzando una sonrisa . Sólo estoy cansada.
Te entiendo me sonrió y me besó suavemente en la cabeza.
Por la noche, ya en la cama y con Alfonso dormido a mi lado, me levanté despacio y me refugié en el baño. Cerré la puerta y abrí el grifo, sentándome en el borde de la bañera. Entonces, todo el dolor que llevaba días guardando salió de golpe.
¿Por qué? repetía bajito, entre lágrimas . ¿Por qué?
Me lo preguntaba una y otra vez, pero no tenía respuesta. Era un torbellino de emociones: miedo, rabia, tristeza. No sabía si debía hablar, marcharme No veía salida.
Lo único claro era que, al amanecer, debía volver a sonreír. Al día siguiente se descubriría la verdad.
El sábado dejé a Mateo en casa de mi madre. Todo me pesaba. Ella me miró preocupada nada más verme.
Leo, ¿seguro que estás bien? me preguntó al recibirme.
Puse mi mejor sonrisa, intentando parecer despreocupada. Sí, mamá, tranquila. Hoy quería sorprender a Alfonso. Besé a Mateo en la frente y salí casi corriendo, para no pararme más de la cuenta.
De camino de vuelta iba temblando. No paraba de preguntarme: «¿Y si es sólo una reunión con un amigo? ¿Y si ella ni aparece? ¿O quizá me equivoqué…?». Deseaba pillar a Alfonso mintiendo, pero al mismo tiempo deseaba de corazón que todo fuera una confusión, cerrar los ojos, olvidar el asunto y continuar.
Al llegar a casa, apagué el motor y me quedé quieta, repasando recuerdos felices: Alfonso y yo riendo en la cocina; paseando con Mateo por el Retiro; tardes de película y sofá. Nuestra familia, tan sólida, tan feliz Y ahora sentía que cualquier segundo extra, ahí sentada en el coche, me daba un poquito más de ese pasado feliz. Era un respiro antes del derrumbe.
Saqué fuerzas para subir, subí despacio las escaleras y me planté ante la puerta, las llaves temblando en mi mano. Al abrir, sólo una luz mortecina encendida en la cocina. Voces bajitas, risas, susurros. Noté que me faltaba el aire.
«Es él», pensé. «Ya está todo.»
Se me nubló la visión. Caminé por el pasillo como flotando; todo mi cuerpo se resistía, pero seguí andando. Un paso más y vería la escena. El corazón se me iba a salir del pecho.
¿Alfonso? susurré, y mi voz sonó irreconocible.
Repetí, más fuerte:
¡Alfonso!
Como nadie contestó, me atreví y entré en la cocina. Allí estaban dos personas, un hombre y una mujer. Él no era Alfonso. Era Pablo, el mejor amigo de Alfonso. Me quedé paralizada por un segundo. Pablo se giró, pálido, y se puso a balbucear:
¡Leo! No es lo que crees, de verdad Es que no podía llevarla a casa de mi madre. Hace siglos que no piso una pensión intentó justificarse al borde del pánico.
No le escuchaba. Me quedé mirando la escena, sin entender nada. Un zumbido retumbaba en mi cabeza. Las lágrimas me bajaron por las mejillas, pero, para mi sorpresa, al mismo tiempo una sonrisa se me escapaba.
Entiendo, Pablo musité, sin fuerzas para reprimir lo que sentía. Me voy.
Di media vuelta y salí al rellano. El aire fresco me quemó la cara. Apenas era consciente de mis movimientos. Saqué el móvil y marqué, con los dedos temblando, el número de Alfonso.
¿Diga…? sonó su voz. No pude hilar frases. Lo único que logré fue un susurro entre risas nerviosas y llanto:
Te quiero mucho muchisísimo
Movida por una mezcla de alivio y locura, apenas logré articular nada más. Por fin, pude decir:
He estado en casa está Pablo
Ah Vale. Perdona, no te enfades, por favor. Estoy en la oficina aún, ¿quieres venir? ¿No te has enfadado, verdad, amor? Ya sabes cómo es Pablo. ¿Vienes?
Ya voy
Corrí hasta el coche, con ganas de abrazarle cuanto antes.
Un rato después, Alfonso y yo estábamos sentados en el suelo de una sala de reuniones, descorchando una botella de Rioja. Apoyé la cabeza en su hombro, copa en mano.
Perdóname, de verdad, nunca he querido fisgonear tu móvil Yo nunca hago esas cosas le dije aún avergonzada.
No, perdona tú, por dejar que Pablo me metiera en esto. Tenía que habértelo contado.
¿Pero por qué te lo pidió?
Porque soy su amigo. Ayer mismo hizo el ridículo en el gimnasio con esa chica.
¿Qué pasó?
Se chocó con ella, la bañó en Red Bull, le puso el traje blanco perdido y de la vergüenza, volvió a ser un chaval de trece años. No puedo, me muero de la vergüenza, Alfonso, ayúdame. Y Alfonso se puso a imitarle.
No pude evitar reírme a carcajadas.
Es mi mejor amigo. Le tengo mucho aprecio. Así que le pedí yo el número a ella, le dejé en buen lugar, la cosa acabó bien y listo.
¿Pero por qué tenía que llevarla a nuestra casa? Hay hoteles, por Dios
¿No te acuerdas por qué sigue viviendo con su madre?
Para no gastarse un euro en alquiler Y para que su madre le siga preparando filetes, y lavando, planchando los calzoncillos
Exacto me miró Alfonso con una sonrisilla.
¡Qué rata es! solté entre carcajadas.
Llevamos veinte años de amistad. Desde primero de EGB. Soy el único al que puede enseñarle ese lado suyo
Eres un santo reí, sacudiendo la cabeza.
Pero ¿y si siguen estando ahí? No pienso pasar la noche en esta oficina Y no quiero ir a casa aún. ¡Que recojan ellos el desastre!
Alfonso me besó.
Yo no soy tan rata como Pablo. Nos merecemos una noche romántica.
¿En serio? ¿Nos vamos a un hotel?
Alfonso dijo que sí, se levantó de golpe y, tomándome en brazos, me llevó hacia la salida entre risas.
Te prometo que te llevo intacta y de una pieza.
No podía dejar de reír. Ni creer que, apenas unas horas antes, pensaba que mi matrimonio había terminado.
