**La mirada de unos ojos verdes del pasado**
Me desperté antes del amanecer y pensé:
Vaya, hace mucho que no dormía tan bien. ¿Y dónde? En un pajar, sin comodidades ni mantas calientes. Aunque, ¿para qué? Es verano, hace calor, y la paja huele bien y abriga.
Me levanté y aparté la paja. La cabeza me funcionaba bien, sin angustias por la separación de mi mujer, sin tristeza. ¿Tan poco la había querido en realidad? Me quedé pensativo.
¿Significa que estos diez años juntos solo fueron una imitación de vida familiar? Aunque vivíamos decentemente, nunca tuvimos hijos. Verónica tenía una hija, eso sí, pero como ella misma decía: “No sé quién es el padre. La tuve para mí”.
Siempre noté algo fingido en Verónica, como si nuestra relación fuera una farsa. Discutíamos mucho. Y después de cada pelea, me venían a la mente esos ojos verdes y la sonrisa dulce de la enfermera Mari Carmen, inclinada sobre mí, poniéndome inyecciones y sueros en el hospital. Fue cuando me hirieron en aquella misión en el Sáhara.
Sentado en el pajar, sonreí al recordarla: su voz calmada, esos ojos como dos esmeraldas, su pelo castaño y abundante. Nunca volví a ver unos ojos así. Siempre creí que fue Mari Carmen quien me ayudó a soportar el dolor y las secuelas.
El día de mi alta, cogí un ramo de flores silvestres y fui a buscarla. Quería pedirle que viniera conmigo a casa, sabiendo que no sería fácil ni rápido.
Mari Carmen no está. La trasladaron a otro puesto médico me dijo otra enfermera al no encontrarla.
¿Adónde? ¿Podría decírmelo?
No lo sé, y aunque lo supiera, no podría decirle. Ya sabe dónde estamos
Me dolió, pero decidí buscarla. ¿Cómo, si solo sabía su nombre y el color de sus ojos? Tuve que volver a casa, dado de baja por las heridas. Todo seguía igual: mi padre bebía, mi madre trabajaba y se quejaba de él.
Hasta que un día vino a verme mi compañero Alejandro, con quien había pasado de todo. También volvía a casa.
¡Hola, Máximo! me abrazó. ¿Cómo estás? ¿Te recuperaste?
Bien, tirando respondí encogiéndome de hombros.
Ven a nuestro pueblo. Aquí no hay trabajo propuso. ¿O es que algo o alguien te retiene? preguntó con una sonrisa picarona.
Nadie. No puedo olvidar a Mari Carmen.
Vaya, te dejó huella dijo. Pero hay que seguir buscando, escribir, no rendirse.
Me fui con él, mi hermano de armas. Con el tiempo, compré una casita vieja, la arreglé y me instalé. Alejandro, en cambio, se enamoró y se mudó a la capital provincial con su mujer, Lucía.
Perdóname por traerte aquí y ahora irme me dijo.
No te preocupes respondí alegre. Además, yo también voy a casarme. Le he pedido a Verónica.
Mirando los campos y bosques, volví al presente. Recordé las palabras de mi mujer el día anterior:
Nunca encontrarás a alguien como yo. Nadie aguantaría tanto tiempo a un hombre como tú. Yo lo hice, pero otra no podrá. Tus “manías” no le interesarán a nadie. Además, tengo a un hombre que sí me quiere.
Llamaba “manías” a mis silencios, a esos momentos en que el pasado me abrumaba. Ella no lo soportaba, me zarandeaba, y acabábamos discutiendo. Nunca entendí por qué le molestaban tanto mis recuerdos, que nunca compartí.
Ayer, por fin, dijo lo que ya sospechaba. La escuché en silencio, guardé mis cosas en una bolsa y me fui, mientras me gritaba a la espalda.
Qué raro pensé. Creí que me dolería la separación, que gritaría, la culparía Pero no. Estoy tranquilo, casi aliviado.
Decidí irme a la capital con Alejandro. Salí del pueblo al anochecer, desviándome hacia un campo con pajares. Dormiría allí y al día siguiente tomaría el autobús. Él siempre me apoyaría.
Ya está pensé, casi contento. No más fingir. Aunque hace tiempo que sospechaba lo de Verónica y aquel funcionario que vino a supervisar las nuevas granjas.
Por primera vez en meses, me sentí en paz, como si me hubieran quitado un peso de encima. Me metí en el pajar y pensé:
Mañana será otro día. Hoy, a descansar. Alejandro me ayudará, como siempre.
Me acosté, pero no podía dormir. Ya era de noche, las estrellas brillaban, y los recuerdos volvieron. Mi brazo, salvado milagrosamente en el hospital, a veces me dolía. Pero intentaba distraerme.
Recordé cómo conocí a Verónica. Alegre, vital, mayor que yo. Me dio esperanza, creí que juntos seríamos felices. Nunca pregunté por su pasado, por el padre de su hija. Solo intenté quererla. Pensé que estaríamos juntos hasta el final.
Pero no cumplí sus expectativas. Cada vez me reprochaba más mis “manías”, esos momentos en que necesitaba estar solo con mis recuerdos de guerra.
Las ideas me daban vueltas hasta que, sin darme cuenta, me dormí. Sin sueños, el aire fresco y el olor a paja me hicieron descansar. Al despertar, volvieron a mí los ojos verdes de Mari Carmen. ¿Por qué? Nunca la olvidé.
Bueno, hora de ponerse en camino me dije, saliendo del pajar.
Tomé el autobús a la capital. Compré una botella de vino y una caja de bombones. Con Alejandro nunca bebíamos fuerte, solo vino ligero. Para Lucía, los bombones.
Llegué a su casa, subí al segundo piso y llamé. La puerta se abrió rápidamente.
¡Hermano! ¡Qué alegría! Alejandro me abrazó con entusiasmo.
Miré hacia dentro, sorprendido.
¿Vienes solo?
No respondí, pero mi expresión lo dijo todo.
Venga, pasa a la cocina. ¡Lucía, mira quién está aquí! su hijo Nicolás, de siete años, saltó sobre mí.
Qué bien se siente uno cuando le reciben así.
En la cocina, saqué el vino, un chocolate para Nicolás y los bombones para Lucía. Solo entonces noté su vientre redondo.
¿Es lo que pienso? pregunté.
Sí rió. Esperamos una niña.
Enhorabuena sonreí sinceramente.
Tú también deberías dijo Lucía. Ya pasas de los treinta.
Encogí los hombros. Hablamos de todo, de lo bueno y lo malo. Lucía nos dejó un rato, pero volvía con miradas cómplices a Alejandro.
Hasta que, de pronto, se plantó en la cocina.
No, esto no puede esperar.
Lucía, luego intentó Alejandro.
No, porque si no, no lo dirás se sentó y me miró. Hace tiempo que queríamos decírtelo, pero no nos atrevíamos
¿Qué pasa? pregunté confundido.
Encontramos a Mari Carmen soltó de golpe.
Se me secó la boca. Bebí un trago de agua.
No queríamos decirte intervino Alejandro. Pensábamos que con Verónica eras feliz. Pero ahora Ella nos escribió. Vive sola, en un pueblo. Lucía hizo gestiones y la encontró.
Máximo dijo Lucía, preguntó por ti. Dijo que no encontró a nadie como tú. Que todavía te espera.
Solo me serené en el tren,
