María, la amiga más cercana de mi esposa, suele meterse en situaciones realmente incómodas, aunque no busque intencionadamente problemas. Es simplemente una persona que parece tener una mala suerte anómala.
El primer incidente serio le ocurrió hace unos tres años.
María regresaba del trabajo a medianoche, aparcó el coche y, como de costumbre, se dispuso a recorrer los emocionantes cien metros que le separaban de la puerta de entrada del edificio. No llegó a dar más de tres pasos cuando dos figuras encapuchadas surgieron de la oscuridad y le aconsejaron que no se moviera. Le pidieron dinero, joyas y demás pertenencias, y para evitar que la víctima entrara en una discusión innecesaria, la golpearon en la cabeza con un bate.
Como resultado, María sufrió una conmoción cerebral y un hematoma extenso, además de perder su bolso que contenía documentos importantes, dinero, llaves y sus identificaciones y pasaporte. Salió tambaleándose de la oscuridad y, como es usual, presentó una denuncia ante la policía. Los agentes abrieron el caso de mala gana, para cerrarlo poco después con la justificación: “Por imposibilidad de identificar al culpable”.
María se sintió muy ofendida y no estaba dispuesta a rendirse. Fue de puerta en puerta en su edificio, preguntando si alguien había visto u oído algo. Finalmente, tuvo suerte, y encontró a una persona que había tenido su coche estacionado esa noche con una cámara grabando. Esa persona, al día siguiente, llevó el vídeo a la comisaría por su cuenta (aproximadamente al mismo tiempo en que María, con la cabeza vendada como un guerrillero, presentaba su denuncia). Agradecieron al hombre por su actitud cívica, pero le dijeron que el momento del ataque no se veía claramente en el vídeo y que las caras eran indistinguibles. Incluso cuando los atacantes pasaron corriendo con el bolso de mujer, sus rostros no quedaron bien registrados. Sin datos personales o información clara grabada, el vídeo no podía ser usado como prueba. María tuvo que conformarse con conservar el vídeo como un mal recuerdo.
Desde entonces, su esposo hacía un esfuerzo por esperarla en el aparcamiento, y los niños miraban por la ventana. Pero a veces él llegaba aún más tarde del trabajo. De vez en cuando, María tenía que caminar sola desde el coche hasta la entrada. Tarde o temprano, el mismo guión se repitió casi por completo. Las diferencias fueron mínimas: tras un golpe similar en la cabeza, María reaccionó esta vez usando un espray de gas pimienta contra los atacantes, por lo que recibió un segundo golpe, mucho más fuerte que el primero.
La policía no cambió en absoluto su enfoque investigativo anterior y cerró el caso incluso más rápido que la primera vez, ya que la víctima no pudo ver las caras de los atacantes. Pasó un año ansioso y difícil, durante el cual el esposo de María hizo las maletas y se fue al extranjero en busca de una vida más fácil, mientras María cambiaba de trabajo varias veces, se hacía un nuevo peinado y renovaba su apartamento.
Un día, nuestra heroína fue a una estación de lavado de coches y reconoció a uno de sus atacantes. Era evidente que conocía bien a los trabajadores del lugar y ellos no lo veían por primera vez. Pero en la comisaría le dijeron tajantemente:
– Aunque fuera él, no tenemos nada para acusarlo. Aquel vídeo no puede ser una prueba, es borroso, y no está claro si fue él quien la golpeó en la cabeza o si simplemente salió con un bate en la mano. No podemos montar una guardia permanente en la estación de lavado para atrapar a un desconocido, así que mejor llévese un casco alemán si va a andar por la noche.
Pasó otro año sorprendente, las cefaleas desaparecieron por completo y María llegó a enamorarse de un hombre fiable, hasta que se casaron felices. Poco después, el viejo caso sin resolver del robo comenzó a moverse de repente en los archivos policiales. Sorprendentemente, capturaron a los dos atacantes como si estuvieran bajo un microscopio y rápidamente fueron encerrados por doce años.
A pesar de que la vida de María había mejorado, los pequeños problemas con el crimen seguían apareciendo. Una noche, en plena hora punta, María tenía mucha prisa para llegar a una reunión importante. Dejó el coche y se metió en el metro. Al salir a la calle, descubrió un corte brutal en su bolso favorito y notó que faltaba su cartera con todos los documentos, tarjetas de crédito y una cantidad considerable de dinero para las vacaciones. Sin perder tiempo, llamó a su querido esposo (afortunadamente, el teléfono no le había sido robado):
– Hola, cariño, te vas a reír, pero me volvieron a robar, probablemente en el metro.
Su esposo, siempre atento, le respondió al instante:
– María, no te preocupes, todo va a estar bien. ¿Dónde estás?
– Cerca de la estación de Sol.
– No cuelgues, vuelve al metro rápidamente y busca al primer policía que veas. Dile que te pase el teléfono y relájate.
En minuto y medio, María ya estaba en la oficina de la policía metropolitana, rodeada de agentes que se movían con urgencia, ofreciéndole té: verde, negro, o negro con bergamota. Dos horas más tarde, un capitán sudoroso y agotado, pero muy feliz, entró con su cartera colorida en la mano.
Dentro de la cartera estaba todo: documentos, tarjetas y hasta el dinero. Es una suerte estar casada con un general de la policía.
