*Aquí te va, como si te lo estuviera contando por un audio, con todo el corazón…*
La maternidad tardía: cómo la primavera le recordó un pecado que no puede olvidar
Ángela nunca quiso un segundo hijo en serio. Con Marcos ya tenían un niño de siete años, un torbellino, y la idea de volver a las noches sin dormir, los pañales, los cólicos y los berrinches no le apetecía nada. Además, su carrera por fin despegaba: viajes, reuniones, gente con la que se divertía… nada que ver con la rutina familiar. Pero el embarazo llegó. Sin planearlo, como suele pasar.
Marcos, eso sí, desde el principio dijo que quería una niña. *”A lo mejor tiene mejor carácter”*, bromeaba. Ángela asentía, pero por dentro ardía de rabia, miedo y frustración. Sin embargo, cuando nació la niña —pequeña, rubia, con ojos azules como el cielo y una nariz de botón—, a Ángela se le encogió el corazón. Pero enseguida, como burlándose de ese destello de amor, los médicos le dieron la noticia: la bebé tenía una cardiopatía congénita. Grave. Habría tratamientos. Operaciones.
Eso no entraba en sus planes. Ni de lejos. Todo por lo que había trabajado podía venirse abajo. El gimnasio, las cenas de empresa, los viajes a Mallorca con las amigas, su ascenso… ¿Y ahora esto? No. No ahora. No a ella.
Marcos escuchó… y se rindió. Se encogió de hombros. Y juntos tomaron una decisión de la que ni siquiera hablaron en voz alta. Le dijeron a familiares y amigos que la niña había muerto.
En el orfanato, la pequeña de ojos azules terminó en brazos de María del Carmen. Llevaba veinticinco años trabajando allí. Uno pensaría que el dolor y las vidas truncadas antes de empezar ya no le afectarían, pero no. Cada niño abandonado le partía el alma. Sobre todo esta niña. Tan callada, tan dulce. La miraba como si buscara a su única familia.
María del Carmen empezó a pasar con ella cada minuto libre. La niña le sonreía, le tendía los brazos, balbuceaba cuando la acariciaban. Y María no pudo más. Habló con su marido:
—Antonio, no puedo dejarla aquí.
—Hay que operarla. ¿Podremos?
—Lo haremos. Es nuestra. La llamaremos Esperanza.
La adoptaron. Casi sesenta años, salud frágil, poco dinero. Antonio trabajaba de sol a sol en el campo. María, entre hospitales, terapias y rehabilitaciones con Esperanza. Dormían tres horas. Comían lo que podían. Pero con solo una sonrisa de la niña, Antonio parecía rejuvenecer veinte años.
Esperanza creció bondadosa, sensible, llena de vida. Ayudaba en casa, se ganaba a todos. A los cinco años, le decía a su vecina: *”Abuela Lola, yo llevo dos mazorcas, así usted va más liviana”*, y marchaba orgullosa con ellas, como si fueran coronas.
Cuando llegó el día de la operación, todo el pueblo rezó. La gente ayudó como pudo: con dinero, comida, ánimos. La cirugía fue un éxito. Esperanza no solo sobrevivió: venció la enfermedad.
Se hizo mujer. Guapa, lista. Estudió, entró en la universidad, vivía en la residencia, pero en vacaciones volvía a casa, donde la esperaban con amor y empanadas.
Un día de abril, Esperanza paseaba por el parque. Hacía sol, los pájaros cantaban, la tierra olía a primavera. Pensaba en las vacaciones, en volver con sus padres, ayudar en la huerta, tomar infusiones en el porche mientras su madre contaba historias.
De pronto, un golpe. Un peluche de conejo cayó a sus pies. Alzó la vista: en un banco, una mujer y un niño de cuatro años. Esperanza lo recogió y dijo con dulzura:
—Se te cayó el conejito.
—¡No lo quiero, está enfermo! ¡Se va a morir! —gritó el niño, furioso y asustado.
—No le haga caso —susurró la mujer, exhausta—. Está enfermo. Tiene una cardiopatía. Sus padres… no quisieron hacerse cargo. Yo lo crié. Es mi nieto. Pero no puedo más.
Esperanza la miró. La mujer era elegante, arreglada. Pero sus ojos… vacíos. Apagados. Como si en ellos siguiera el invierno. Algo en esa mirada la conmovió.
Y le habló. Le contó que ella había sido igual. Que su verdadera madre la salvó. Que con amor todo es posible. Que ellos lo lograron… y ella también podría.
La mujer no dijo nada. Se le fue desvaneciendo el color de la cara. Porque frente a ella estaba una joven con sus mismos ojos. Azules como el cielo. Los ojos de la hija a la que renunció.
Era ella. Su hija. No podía ser otra.
—No puede ser… —balbuceó.
—Sí puede —dijo Esperanza, firme—. Basta con creer. Yo creo. Y usted también debe hacerlo.
Esperanza siguió caminando. Radiante. Feliz. Viva.
Y Ángela se quedó allí. Paralizada. Los ojos ardían. El alma, hecha trizas. Quería gritar, correr, abrazarla, pedir perdón de rodillas. Pero… ¿acaso tenía derecho?
No. Ella renunció. Por miedo. Por comodidad. Después, su vida se desmoronó. Marcos la dejó por otra. Su hijo creció frío y distante, y ahora criaba a un nieto cuyos padres ni lo querían. Sola. Sin ayuda. Sin amor. Sin esperanza.
Y ahí estaba la primavera. Ahí estaba la niña que un día abandonó. Ajena… y a la vez, suya. Feliz. Salvada… pero no por ella.
Ángela no la siguió.
Porque sabía: el amor no es un derecho. Es un regalo. Uno que ella despreció.
Y ahora solo le quedaba una sombra. La sombra de su hija. Y su propio arrepentimiento tardío.
