La mansión que trajo de vuelta la vida

Author Alejandro GarcíaReading 9 minViews 1

El palacio que devolvió la vida

Andrés, recién licenciado con honores en arquitectura, soñaba con su propio taller y con proyectos que redibujaran la silueta de la ciudad. Pero el sueño tuvo que esperar. Su madre, María, que había trabajado treinta años en una fábrica de productos químicos, cayó enferma gravemente. Los médicos, sin poder ayudar, le recomendaron un tratamiento costoso en el extranjero, pero los euros no alcanzaban.

Así, Andrés se internó en un estudio de arquitectura ordinario. Dibujaba cubículos estandarizados que le daban náuseas; cada trazo le recordaba que el dinero se iba en medicinas y en la cuidadora, Rosa. Cada día que pasaba, María se apagaba un poco más, y con ella la fe de Andrés en el futuro.

Al terminar la jornada, se sentaba junto a la cama de su madre. Ella, con la vista nublada, murmuraba:

Perdóname, hijo, por ser una carga.

No digas eso, mamá. Todo saldrá bien contestaba Andrés, aunque con la mirada perdida en la ventana sentía que algo se estrechaba dentro de él.

Se volvió introvertido y cortante. Para distraerse, empezaba a volver a casa a pie por rutas poco transitadas, atravesando los barrios olvidados del centro de Madrid. En una de esas callejuelas, detrás de una valla con la pintura desconchada, descubrió algo inesperado.

Entre las ramas secas de un viejo jardín, asomaba un palacete. No era simplemente una casa abandonada, sino el fantasma de una belleza pasada. El yeso caído mostraba ladrillos desnudos, los dinteles ennegrecidos por el tiempo, pero en el frontón y en la reja de hierro forjado se adivinaba un diseño único, una canción en piedra que nadie había querido oír.

Andrés quedó paralizado, fascinado. Su mirada de arquitecto empezó a registrar proporciones y a imaginar los detalles perdidos. Sin pensarlo, sacó su cuaderno de bocetos y garabateó apresuradamente, temiendo que la visión se escapara.

Desde entonces, su ruta de paseos no cambió. Volvía al palacete una y otra vez, permanecía largo rato frente a él, dibujando nuevas propuestas. Era una locura, una escapatoria de la realidad, pero la única que le hacía sentir que no era un mero dibujante de oficinas, sino un verdadero arquitecto.

Una tarde, incapaz de resistir la llamada, empujó la pesada y chirriante puerta de entrada y se adentró en el patio. El sendero estaba cubierto de hierbas y ortigas. Rodeó la casa buscando un acceso; la puerta trasera estaba entreabierta, como si allí hubieran merodeado vagabundos o adolescentes.

El corazón le latía a mil por hora mientras cruzaba el umbral. Dentro olía a humedad, polvo y silencio. La luz tenue se colaba por las ventanas tapadas, iluminando retazos de la antigua opulencia: un tramo de corbel de yeso, fragmentos de azulejo pintado y una puerta de roble tallado.

Con la linterna del móvil, siguió adentrándose. En una gran sala con una chimenea derrumbada, descubrió una carpeta de cuero bajo una pila de escombros. La cubierta estaba agrietada y las hojas amarillentas, pero en su interior había planos. Era el proyecto original del palacete, obra del maestro que lo concibió.

Andrés se arrodilló en el suelo, sin importarle la suciedad, y empezó a hojearlo. El tiempo desapareció. No solo había cálculos y esquemas, sino bocetos de fachadas en distintas perspectivas y, curiosamente, un retrato a lápiz de un joven con gorra de ingeniero, probablemente el propio creador del edificio.

Su móvil sonó en el bolsillo. Era Rosa: «María ha empeorado, necesitamos ir a la farmacia». Andrés sintió un temblor como si le hubieran sacudido. Con la delicadeza de quien protege una reliquia, guardó la carpeta bajo la chaqueta y salió corriendo, con una extraña sensación de peso en el pecho: no solo por la noticia, sino por la súbita responsabilidad que se había posado sobre sus hombros.

Esa noche, tras darle a su madre la medicina, se sentó a la mesa. En lugar de los aburridos planos del estudio, desplegó los bocetos salvados. No estaba diseñando; casi excavaba, adivinaba, restauraba. Una arquitrabe aquí, una ventana más alta allí, una vidriera. Dibujó hasta el amanecer, sin notar el cansancio, y por fin sintió el alma más ligera que en los últimos meses. No había encontrado solo papeles viejos, había hallado a su propio yo.

Al día siguiente, María, al verlo tan concentrado, preguntó:

¿Qué es eso?

Un viejo palacio que estoy intentando restaurar contestó Andrés, algo reacio.

Muéstrame.

Empezó a desplegar los bocetos, describiendo cómo era y cómo podría ser. Ella, que nunca había mostrado mucho interés, escuchaba con atención y lanzaba preguntas. En sus ojos, por un instante, volvió a brillar la luz de antes.

Qué bonito dijo en voz baja. Muy bonito. Qué pena que vaya a morir.

Esa misma noche, la salud de María se deterioró gravemente. La ambulancia la llevó al hospital, con sus paredes blancas y el temblor constante de los monitores. Cuando salió el médico, les informó:

Ha pasado la crisis, pero le queda poca energía. Manténganse fuertes.

Andrés abandonó el hospital con una sensación de vacío. El bullicio de la ciudad le parecía ajeno y absurdo. Como un animal herido en busca de refugio, llegó al palacete, apoyó la frente contra la rugosa pared fría y cerró los ojos.

«Qué pena que vaya a morir», resonaban en su cabeza las palabras de su madre.

No, no podía permitir que ni ella ni el palacio desaparecieran. Pero, ¿qué podía hacer? Solo, sin dinero, sin contactos?

Entonces, una idea le cruzó la cabeza. Agarró el móvil. Hace una semana, mientras revisaba noticias locales, había leído un artículo sobre la conservación del patrimonio histórico. La autora, la periodista Elena Soriano, denunciaba la demolición de una finca centenaria para construir un centro comercial.

Con el corazón acelerado, buscó su número y marcó. Sus dedos temblaban.

¿Hola? contestó una voz femenina joven.

¿Elena? Buenas, soy Andrés, arquitecto. He encontrado hay un palacete que corre peligro. No sé a quién acudir

Habló entrecortado, temiendo que colgara. Tras un breve silencio, la periodista respondió con calma:

¿Dónde está? ¿Puedes mostrármelo?

En una hora llegó, con cámara y grabadora en mano. Andrés la guió por el jardín cubierto de maleza, le mostró la carpeta de los planos y los fragmentos de decoración. Habló del proyecto original, del espíritu del lugar. Los ojos de Elena brillaban como los de un cazador de tesoros.

Esto es un drama listo dijo, enfocando una columna derruida. Belleza abandonada, joven arquitecto que lucha solo ¿Me dejas contar tu historia?

Dos días después, el portal de la municipalidad publicaba un artículo titulado: «Arquitecto solitario rescata una joya: la historia de un palacete que la ciudad podría perder para siempre». Elena resaltó no solo el edificio, sino al héroe que, entre cuidarse de una madre enferma y una lucha en solitario, defendía el patrimonio cultural.

El artículo se volvió viral, circuló en redes y generó debates en los foros locales. Al día siguiente, un compañero de carrera, que trabajaba en una gran firma, le escribió: «Andrés, ¿eres tú? He hablado con nuestro director, está sorprendido y quiere ayudar».

Esa misma tarde sonó un número desconocido mientras estaba en la habitación de su madre.

¿Andrés? Le habla Arturo Méndez, del fondo Patrimonio Vivo. Vimos la nota, nos impresionó su dedicación. Queremos financiar la restauración del palacete bajo su supervisión. Además, podemos ayudar a su madre con clínicas tanto aquí como en el extranjero. ¿Cuándo nos vemos?

Andrés se sentó al borde de la cama, sin palabras, mirando el rostro dormido de María. Ya no estaba solo. Su silenciosa y desesperada lucha había sido escuchada. Ahora tenía todo lo necesario para salvar sus dos tesoros: a su madre y su sueño.

Palabra clave Sofía sostenía una bolsa de yogur y pan en la cola del supermercado cuando el datáfono pitó y en la pantalla apareció: «Operación denegada». Volvió a pasar la tarjeta, como si pudiera convencer a la máquina, pero la cajera ya la miraba con cansancio y desconfianza. — ¿Tienes otra tarjeta? —le preguntó. Sofía negó con la cabeza, sacó el móvil y vio un SMS de su banco: «Se han bloqueado las operaciones de su cuenta. Contacte con atención al cliente». Después llegó otro, de un número desconocido: «Préstamo aprobado. Contrato nº…». Sintió el calor subiéndole a las orejas. Alguien resoplaba con impaciencia detrás. Pagó en efectivo, ese billete que guardaba “por si acaso”, y salió a la calle con la bolsa cortándole los dedos. Solo podía pensar: esto tiene que ser un error. Seguro que es un error. De camino a casa, llamó al banco. Primero una voz automática, luego música, luego una operadora humana. — Su cuenta está bloqueada por sospecha de operaciones fraudulentas —dijo la empleada con voz neutra—. En su historial aparecen nuevos compromisos. Debe acudir a la sucursal con su DNI. — ¿Qué compromisos? —Sofía se esforzó por sonar tranquila—. Yo no he pedido nada. — En el sistema constan dos micropréstamos y una solicitud para una nueva tarjeta SIM a su nombre —lo dijo enumerando como si fueran recibos de luz—. No podemos retirar el bloqueo sin una revisión. Colgó y se quedó quieta ante la parada de autobús, mirando el móvil. No era un solo SMS sobre préstamos, eran tres. Uno prometía “período de carencia”, otro advertía de “intereses acumulados”. Intentó entrar en su área en el banco, pero no pudo: «Acceso restringido». La preocupación la invadía, fría y metódica. En casa dejó la bolsa en la mesa sin quitarse el abrigo. Su marido, Javier, estaba con el portátil. — ¿Ha pasado algo? —preguntó él. — La tarjeta no ha funcionado. El banco la ha bloqueado. Y… —le mostró el móvil—, tengo aquí unos préstamos a mi nombre. Javier frunció el ceño. — ¿Seguro que no pediste nada? ¿No diste tu consentimiento en algún lado? — ¿Yo? —el enfado le subió—. ¡Si nunca he pisado una financiera! Javier suspiró, como quien reacciona a una avería doméstica. — Se aclarará. Mañana vas al banco. El “vas” sonó como si hablase de pagar el recibo de la luz. Sofía fue a la cocina, puso la tetera y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Guardó el móvil, lo volvió a sacar. En pantalla parpadeaba una llamada perdida: “Departamento de cobros”. No devolvió la llamada. Casi no durmió esa noche. Palabras extrañas no le salían de la cabeza: “sospecha de fraude”, “compromisos”, “tarjeta SIM”. Se imaginaba entrando al banco y que le dijeran: “Ha sido usted”. Y tener que demostrar lo contrario, como si pidiera perdón por lo que no hizo. A la mañana siguiente fue antes al banco y pidió permiso en el trabajo para resolver “un tema bancario”. Su jefa asintió sin preguntar, ese silencio era casi peor que un consuelo. La cola en la sucursal avanzaba despacio. Todos llevaban DNI y papeles. Cuando le tocó, la empleada pidió el documento y tecleó. — Hay dos micropréstamos firmados a su nombre —dijo sin mirar a los ojos—. Uno de veinte mil euros, otro de quince. Además, una solicitud para duplicado de SIM… y un intento de transferencia a una tercera persona. — Yo no he hecho nada de eso —Sofía repetía las palabras como un sello de goma. — Entonces debe presentar una declaración de no conformidad y una denuncia de fraude —le tendió dos formularios—. Le podemos dar el extracto y el certificado de bloqueo. Le recomiendo pedir su informe de solvencia en la CIR (Central de Información de Riesgos). Sofía recogió los papeles. Abajo, en letra pequeña, ponía que el banco no garantizaba una resolución favorable. Firmó, cuidando de no mezclar líneas, y preguntó: — ¿Cómo ha podido pasar? Siempre tengo los SMS de confirmación. — Si han duplicado la tarjeta SIM, los códigos llegarán a ese número nuevo —explicó la empleada—. Pregunte a su operadora. Salió con una carpeta: extracto, copia de denuncia, certificado. Los papeles pesaban como la prueba de una vida ajena. En la operadora de telefonía hacía calor. El técnico sonreía como quien vende fundas de móvil. — Sí, en efecto, a su nombre se ha expedido una SIM —respondió tras mirar el DNI—. Se entregó anteayer. En otra tienda. — Yo no la recogí —Sofía sintió un nudo—. ¿Cómo se pudo entregar sin mí? El chico encogió los hombros: — Hace falta DNI. Quizá era una copia. O una autorización… pero eso queda registrado. ¿Quiere anular esa SIM? Podemos bloquear el número. — Bloquéelo —dijo Sofía—. Y deme la dirección de la tienda donde se gestionó. Imprimió un papel: dirección, hora, número de solicitud. En el campo de móvil de contacto estaba su viejo número, el que se sabía de memoria. El suyo. Y una nota: “cambio de SIM”. Alguien había sacado un duplicado. Sofía llamó a la CIR desde la calle. Más instrucciones: registro, verificación de identidad, esperar el informe. Puso la espalda contra la pared y fue escribiendo, cada código le parecía una broma de mal gusto. Al mediodía, una llamada más. — ¿Señora Sofía García? —voz seca de hombre—. Tiene usted una deuda pendiente de un micropréstamo. ¿Cuándo piensa abonar el pago? — Yo no he pedido nada, ha sido un fraude. — Todos dicen lo mismo —le cortó el hombre—. Tenemos el contrato, tenemos sus datos. Si no paga, enviaremos a alguien a su casa. Colgó. El corazón le latía rápido, como si hubiera corrido. Una mezcla de vergüenza y miedo la envolvía, como si la hubieran pillado en algo sucio, aunque era inocente. Esa tarde fue a la comisaría. Olía a papeles viejos. El agente, unos cincuenta años, escuchó y anotó. — ¿Así que micropréstamos, duplicado de SIM, transferencia fallida…? ¿No perdió su DNI? — No. Pero sí he hecho alguna fotocopia, en la oficina para un seguro… y en la gestoría del edificio, para actualizar datos. — Las copias se pierden fácilmente —resopló el policía—. Pero lo de la SIM duplicada es clave. Haga la denuncia, adjunte los papeles y dirección de la tienda. Nosotros lo registramos y seguimos distintos trámites. Le dio un bolígrafo y un folio. Sofía escribió, aguantando las lágrimas. Las palabras “desconocidos autores” le hacían reír por dentro. No eran desconocidos; alguien sabía demasiado bien cómo vivía. Al llegar a casa, Javier la esperaba en la puerta. — ¿Entonces? — Presenté la denuncia, bloqueé la SIM. Mañana iré al Registro Civil, pediré información y al CIR otra vez —Sofía hablaba rápido, como si la prisa le diera control. Javier frunció el gesto. — A ver, ¿no sería más fácil pagar y olvidarse? Los nervios valen más. Sofía le miró con extrañeza. — ¿Pagar por lo que no he pedido? ¿Y esperar a que venga otra cosa a mi nombre? — Yo no quería decir… es que ya sabes cómo es la policía… Sofía comprendió: él solo quería que todo desapareciera, aunque el precio fuera su identidad. Al día siguiente fue al Registro Civil. Cola digital, gente con carpetas, quejas sobre el sistema. Sofía anotaba en una libreta porque ya no retenía nada. La funcionaria le explicó cómo solicitar certificados, cómo bloquear futuros préstamos en la CIR y cómo registrar alertas en la base de datos. Por la noche llegó el informe de la CIR. Sofía lo abrió en el ordenador. Dos microcréditos y una solicitud rechazada. Todo con sus datos, dirección, empleo. Y en un campo figuraba la “palabra clave”. El mismo que solo conocían los suyos. Volvió a leerlo. Esa palabra clave la programó hace años como “protección extra” del banco. Solo la había compartido con Javier y el hijo, cuando pidieron la tarjeta familiar. Y… recordó cómo el sobrino de Javier, Mario, vino a casa cuando buscaba trabajo, y ella le ayudó a rellenar un formulario, pronunciando la palabra clave en alto para recordar cómo sonaba. Fue al mueble de los documentos. Encontró una fotocopia del DNI, la que hizo para Mario cuando le pidió ayuda para abrir una cuenta. Le dio la copia porque era “de casa”, porque Javier le dijo: “Ayúdale, está pasando un mal momento”. La firma atravesaba la copia, “solo válido para gestión”, pero eso no detuvo el desastre. Sofía se sentó con la copia y el informe ante Javier. — Aquí está—dijo—. Aparece la palabra clave y el duplicado de SIM. Mario tenía mi copia. Javier la miró, tenso. — ¿No estarás insinuando…? Él no haría eso. Solo está pasando una mala racha. — ¿Una mala racha? Yo también la tengo. Pero me llaman y me amenazan, me bloquean la cuenta y me piden pagar para tener paz. La resistencia de Javier no era defensa de Mario, sino del mundo tal como era. Al día siguiente fue a la tienda donde emitieron la SIM. Mostró el DNI y pidió hablar con un responsable. — No podemos dar datos de terceros —respondió la dependienta—. Si sospecha de fraude, acuda a la policía. — Ya lo he hecho —contestó Sofía—. Pero quiero saber qué documento se usó. La chica la observó antes de bajar la voz: — Hay constancia en el sistema: se presentó DNI físico. La foto coincidía. Se firmó. Las manos le quedaron frías. No era solo un escaneo. Alguien fue con un documento o con una copia suficiente. Se vio a Mario, delgado, bajando la mirada, diciendo que había perdido la SIM y cansando al empleado para que no preguntara más. Llamó a su amiga Alicia, abogada. — Necesito consejo —dijo—. Creo que tendré que dar un nombre. Alicia fue directa. — Ven esta tarde con todo. Pero no pagues a nadie. Sobre la mesa, Alicia ordenó las pruebas. — Bien que lo tienes todo documentado —apuntó—. Ahora, denuncia ya está. Reclama a las financieras, exige copias de los contratos y bloquea nuevas operaciones en la CIR. No es infalible, pero reduce riesgos. — ¿Y si es… un familiar? Alicia la miró firme. — Entonces, más aún. Si lo tapas, lo volverán a hacer. Esto va de límites, no de euros. Sofía asintió. La palabra “límites” era algo ajeno a la familia, donde “los nuestros” lo podían pedir todo. El sábado Mario apareció. Javier le dejó pasar “para hablar”. Sofía esperó en el pasillo con la carpeta. — Hola Sofi —sonrió él incómodo—. Javier dice que tenéis un lío. Ella no le invitó a la cocina, solo mostró los papeles: — El lío es mío. Han pedido micropréstamos y duplicado de SIM con mi palabra clave. Solo tú tenías la copia de mi DNI. Mario titubeó y bajó la vista. — Me hacía falta —dijo al fin, deprisa—. Pensé que no lo notarías a tiempo. Quería tapar una deuda, devolverlo después. Con los intereses ya no sabía qué hacer. — ¿Y mi nombre lo pensaste? ¿Y las amenazas? — Pensé que me daría tiempo… No era por hacer daño. Solo necesitaba ayuda. Y tú siempre ayudas. Eso le dolió más que el propio fraude: “Tú siempre ayudas”, como si fuera un derecho. Javier intervino, serio: — Mario, ¿sabes que esto es delito? — Lo devolveré todo, lo prometo. Solo no llames a la policía… Sofía sacó la denuncia. — Ya está avisada. No pienso retirarla. Mario palideció. — Pero… somos familia. — La familia no hace esto —contestó ella. Sintió que la temblor venía de la certeza de estar defendiendo lo suyo. Javier se rindió. — Vete, Mario. Ahora mismo. Mario se fue rápido. Quedó un silencio intenso, de ruptura. Javier se dejó caer en una silla. — Nunca pensé que… —murmuró. — Yo tampoco —le dijo Sofía—. Pero ya basta de pensar que la confianza basta para estar a salvo. — ¿Y ahora? — Llegaré hasta el final. En casa también. Copias, nunca más. Las palabras clave, nunca se dicen. Y el móvil, solo mío. Javier asintió, rendido. Las semanas siguientes fueron un procedimiento largo. Sofía envió reclamaciones certificadas, acompañando copia de la denuncia y exigiendo documentación a cada financiera. Abrió una nueva cuenta, bloqueó préstamos en la CIR, habilitó alertas, cambió de número. Cada trámite tenía un recibo, las contraseñas estaban escritas y guardadas en un sobre aparte. Seguían llamando los cobradores, pero ella respondía con seguridad: — Todo por escrito. Hay denuncia: expediente tal. Esta llamada queda grabada. Algunos colgaban, otros insistían, pero ya no se sentía culpable. Registraba, guardaba, reenviaba a Alicia. Un día llegó una carta: “Contrato impugnado, cargos suspendidos mientras se analiza”. No era una victoria, pero sí la primera señal de que no tenía que justificar lo obvio eternamente. Javier ya no protestaba cuando ella guardó los documentos bajo llave ni preguntaba su nuevo código del móvil. Cuando intentaba tocar el tema Mario, Sofía zanjaba: — No hablaremos de él, mientras dure esto. No sentía triunfo, solo cautela, como quien reconstruye tras un incendio. Al final de mes fue al banco a recoger el certificado de cierre. La empleada la felicitó y recomendó renovar el DNI y vigilar siempre su historial. Sofía salió fuera y se permitió respirar. A la entrada del parque, compró una libreta y un bolígrafo y escribió en la primera página: “Normas”. Sin promesas, solo una lista. “No entregar copias. No decir palabras clave. Solo yo manejo mi móvil. Dinero en préstamo, solo si puedo decir ‘no’”. Cerró la libreta y la guardó. Seguía inquieta, pero ahora esa inquietud era organizadora, no paralizante. Sabía que la confianza no había desaparecido: solo se había vuelto consciente. En casa puso a hervir agua, guardó las nuevas contraseñas en un sobre blindado. Javier entró, dejó dos tazas, suspiró: — Lo entiendo. Tenías razón. Solo quería que todo fuera como antes. Sofía le miró: — Ya no será como antes. Pero puede ser mejor, si nos protegemos de verdad, con hechos. Él asintió. Sonó el clic del pequeño candado de su escritorio: un sonido mínimo, pero lleno de sentido, de nuevo control recuperado.

Mi casa, mi cocina, — proclamó la suegra — ¿Y se supone que debo darte las gracias por haberme quitado hasta el derecho a equivocarme? ¿En mi propia casa…? — En mi casa, — corrigió Rimma Markovna, en voz baja pero con tremenda firmeza. — Esta es mi casa, Yulia. Y en mi cocina, no hay sitio para platos incomibles. El silencio se adueñó de la cocina. — Yulita, cariño, tú misma entiendes que era imposible servir eso a la mesa. Tus padres son gente decente, no podía permitir que mordisquearan esa suela, — Rimma Markovna, impasible, servía el té en delicadas tazas de porcelana. Yulia permanecía de pie junto al borde de la mesa, sintiendo un nudo ardiente en la garganta. Le zumbaban los oídos. En los platos de sus padres, que acababan de salir al salón con Kirill, quedaban los restos de aquella “suela” — pechuga de pato jugosa con salsa de arándanos, que Yulia había preparado durante cuatro horas. O eso creía al menos. — Eso no era una suela — la voz de Yulia tembló, pero obligó a sus ojos a encontrarse con los de su suegra. — Lo mariné siguiendo la receta que me dio mi madre. Compré un pato de granja a propósito. ¿Dónde está, Rimma Markovna? La suegra apartó elegantemente la tetera y se secó las manos en un paño blanco impoluto que colgaba de su hombro. Su rostro reflejaba ni una pizca de remordimiento — sólo la compasión condescendiente que se reserva a un cachorro torpe. — En el cubo de basura, niña. Tu adobo… ¿cómo decirlo con suavidad? Olía tanto a vinagre que hacía llorar los ojos. Yo preparé un confit normal. Con tomillo, a fuego lento. ¿Has visto cómo tu padre repitió plato? Eso sí es nivel. Lo que tú preparaste valía para un barecito de carretera, como mucho. — No tenías derecho — susurró Yulia. — Era mi cena. Mi regalo a mis padres por su aniversario. Y ni siquiera preguntaste. — ¿Y a qué? — elevó una ceja Rimma Markovna, y en su mirada brilló el temple de una chef profesional acostumbrada a mandar en restaurantes de lujo. — Cuando la casa arde, no se pide permiso para apagar el fuego. He salvado la reputación de la familia. Hasta Kirill se habría disgustado si los invitados se intoxicaban. Anda, saca la tarta. Por cierto, también la he arreglado — el relleno era demasiado líquido, he añadido espesante y algo de ralladura. Yulia se miró las manos. Temblaban ligeramente. Todo el día había ido de un lado a otro en la cocina, mientras Rimma Markovna supuestamente “descansaba en su cuarto”. Yulia pesaba cada gramo, colaba la salsa, decoraba los platos. Quería demostrar que no era una simple inquilina temporal, ni “la niña de Kirill”, sino la dueña de casa capaz de preparar un buen banquete. Pero le bastó medio hora en el baño, acicalándose antes de la llegada de los invitados, para que la cocina cayera en manos de la “profesional”. — Yul, ¿te has quedado atascada ahí? — apareció Kirill en la puerta, visiblemente contento tras el vino. — Mamá, ¡el pato estaba espectacular! Yulita, te has superado, te lo juro. Ni imaginaba que cocinases así. Yulia se giró lentamente hacia su marido. — No he sido yo, Kirill. — ¿Perdón? — parpadeó sin entender. — Literalmente. Tu madre tiró mi comida y preparó la suya. Todo lo que habéis comido —desde la ensalada hasta el plato principal— lo ha hecho ella. Kirill se quedó petrificado, mirando de una a otra. Rimma Markovna, muy oportuna, se puso a limpiar la encimera ya reluciente. — Pero Yul… — intentó acercarse para abrazarla, pero Yulia se apartó de golpe. — Mamá solo quería ayudar. Si vio algo raro… ya sabes que es una maniática de la calidad. ¡Pero si ha salido buenísimo! Tus padres, los míos, todos encantados. ¿Qué importa quién lo haya cocinado si la velada ha sido un éxito? — ¿Qué importa? — Yulia sintió cómo le ardían los ojos de rabia—. La diferencia, Kirill, es que en esta casa yo no soy nadie. Soy un mueble. Un adorno. ¡Llevaba tres días planeando ese menú! Quería dar de cenar a mis padres con mis propias manos. Pero tu madre ha vuelto a hacerme quedar como una inútil, como si ni siquiera supiera batir una salsa. — Nadie te ha dejado mal — saltó Rimma Markovna, plegando el paño con precisión—. Ni siquiera lo hemos contado. Ellos creen que has sido tú. He salvado tu prestigio, Yulita. Podrías darme las gracias, en vez de tanto melodrama. — ¿Gracias? — Yulia soltó una risa amarga. — ¿Gracias por quitarme hasta el derecho al error? ¿En mi propia casa…? — En mi casa — corrigió Rimma Markovna, firme y silenciosa. — Esta es mi casa, Yulia. Y en mi cocina, los platos incomibles no tienen cabida. De nuevo se hizo el silencio. Sólo se oía el murmullo bajo del televisor en el salón y la voz de un padre entrelazada entre risas. Allí todo bien. Creían que su hija era una campeona. Y sin embargo, ella sentía como si le hubieran dado una bofetada pública y encima le echaran sal en la herida. Yulia salió en silencio de la cocina. Pasó junto a sus padres. — Mamá, papá, disculpad, no me encuentro bien. Me duele la cabeza. Kirill os acompaña, ¿vale? — ¿Yulita, te pasa algo? — la madre la miró preocupada desde el sofá—. El pato estaba delicioso, quizás has trabajado demasiado, hija. Qué esfuerzo. — Sí —Yulia asintió mirando por encima del hombro de su madre—. Me he agotado. No pienso repetirlo. Se encerró en la habitación conyugal y se sentó al borde la cama. Una sola idea pulsaba en su mente: “Así no puedo seguir”. Esto llevaba ya medio año — desde que decidieron “temporalmente” instalarse con Rimma Markovna para ahorrar para la hipoteca. Cuando compraba la compra, Rimma Markovna examinaba las bolsas con desdén: — ¿Dónde has comprado este tomate? Es de plástico. Sólo sirve para rodar películas, no para cortarlo en una ensalada. Si Yulia intentaba freír patatas, la suegra suspiraba detrás de ella como si presenciara un crimen. Al final, Yulia había dejado de pisar la cocina si Rimma estaba allí. Pero lo de hoy debía ser un triunfo, no una rendición. La puerta chirrió suavemente. Kirill entró. — Ya se han ido todos. Creo que todo ha salido bien, salvo tu reacción. Mamá se ha sobrepasado, hablaré con ella, pero… — No tienes que hablar con ella — Yulia lo interrumpió, mientras sacaba una bolsa de viaje del armario. — ¿Qué haces? — preguntó, paralizado. — Hago la maleta. Me voy a casa de mis padres. Ahora. — Yulia, por favor, no empieces. ¿Por el pato? ¿En serio? ¡Es sólo comida! — ¡No es sólo comida, Kirill! — le lanzó, apretando un jersey entre las manos—. Es una cuestión de respeto. Para tu madre yo no soy más que un apéndice molesto que estropea su mundo perfecto. Y tú se lo permites: “Mamá sólo quería ayudar”, “es una profesional”… ¿Y yo qué soy? ¿Tu mujer? ¿O la becaria de su cocina? — No quería ofenderte, sólo que… ella es así. Ha pasado la vida en la hostelería, todo debe ser perfecto. — Que disfrute de su mundo perfecto. Yo quiero poder quemar una tortilla o salar de más la sopa en MI casa, sin que nadie tire mis platos a la basura mientras me ducho. — ¿Y adónde piensas ir? — intentó calmarla—. Es de noche. Charlamos mañana con calma. — No. Si espero a mañana, me despertaré oyendo que no sé preparar el café. Ya no aguanto más, Kir. O mañana mismo buscamos un alquiler — cualquiera, aunque sea una habitación— o yo no sé qué haré. — Ya sabes que no tenemos dinero extra — se enfadó Kirill—. Estamos ahorrando. Medio año más y damos la entrada. ¿Meterte en un alquiler ahora? ¿Por qué no puedes esperar? Yulia le miró como si le viera por primera vez. En sus ojos no había empatía por su dolor, sólo cálculo y la esperanza de que el conflicto se esfumase solo. — ¿Medio año? — sonrió tristemente—. En medio año, de mí no quedará nada. Me desvanezco aquí. Echó lo imprescindible en la bolsa. Cosméticos, ropa interior, un par de camisetas. Cerró la cremallera de la maleta de un tirón. Al salir al pasillo, Rimma Markovna la esperaba cruzada de brazos, lista para la defensa. — ¿Despedida teatral? — preguntó la suegra—. ¿Tercer acto del drama “genio culinario incomprendido”? — No, Rimma Markovna — contestó Yulia mientras se calzaba—. Es el acto final. Ha ganado. La cocina es toda suya. Puede tirar mis especias, seguro que “no están a la altura” tampoco. — ¡Basta ya, Yulia! — Kirill apareció corriendo. — ¡Mamá, dile algo! — ¿Qué quieres que diga? — encogió los hombros Rimma Markovna—. Si una chica es capaz de romper una familia por una cazuela, será por algo. A su edad yo sabía reconocer mis errores y aprender de los mayores. Pero ahora todos se creen muy especiales… Yulia no quiso oír más. Cogió la bolsa y salió al rellano. El aire nocturno le supo a gloria tras el vapor de la cocina. Se fue al ascensor mientras detrás oía discusiones apagadas — Kirill intentando convencer a su madre, esta contestando con su imperturbable tono “pedagógico”. *** Yulia pasó la semana en casa de sus padres, que todo lo intuían, aunque no decían nada. Su madre suspiraba, llenando su plato de crepes sencillos, caseros, sin “confit” ni “demiglace”, sino sabrosos de verdad. Kirill llamaba cada día. Al principio enfadado, luego suplicando, luego prometiendo hablar “en serio” con su madre. Al quinto día apareció en persona. — Yulia, vuelve — tenía mala cara, ojeras profundas, camisa arrugada—. Mi madre… está enferma. Yulia se quedó petrificada, taza en mano. — ¿Otra vez la tensión? — No — se sentó y escondió la cara bajo las manos. — Parece algún virus espantoso. Tres días con casi cuarenta de fiebre. Ahora duerme, pero… no prueba bocado. Dice que la comida no le sabe a nada. Nada en absoluto. — ¿Ni, después de saborear? — No. Nada. Dice que mastica papel. Y ni olores, ni sabores. Para ella es… tú lo entiendes. Ayer rompió un bote de sus especias favoritas porque ni le llegó el aroma. Se sentó en el suelo y lloró. Yo nunca la había visto llorar, Yulia. El gélido odio que Yulia había ido cultivando durante la semana empezó a derretirse. Recordaba cómo Rimma Markovna iniciaba cada mañana con su “ritual”: molía café, aspiraba su aroma como si fuera oxígeno puro, sólo entonces comenzaba el día. Para alguien que ha construido su vida sobre matices de sabor en el filo de un cuchillo, perder el gusto es como quedarse ciego para un pintor. — ¿Llamó al médico? — preguntó Yulia en un susurro. — Sí. Dicen que es una complicación. Neurológica o algo así. Quizá vuelva en una semana, quizá en un año. O nunca. Se ha encerrado en su cuarto. Dice que si no siente gusto, ya no existe. Yulia miró por la ventana. La nieve giraba en espiral bajo las farolas. Se imaginó a Rimma Markovna — esa dama de hierro de la cocina— sentada a solas sin distinguir vainilla de ajo. Le dio miedo, miedo de verdad. — No te pido que vuelvas por mí, — imploró Kirill—. Ayúdala, por favor. Ni se atreve a tocar la cocina. El otro día intentó hacer sopa y la saló tanto que era incomible, y ni se dio cuenta hasta que yo la probé. Está asustada. — ¿Y qué puedo hacer yo? — la amargura cruzó las facciones de Yulia—. Para ella sigo siendo una torpe. Ni me dejaba acercar a los fogones. — Eres su única esperanza. Ella jamás lo admitiría, pero lo he visto: mira tu hueco vacío en la nevera. Al día siguiente Yulia volvió. No porque perdonase, sino porque sentía una responsabilidad extraña, casi filial. Al fin y al cabo, Rimma Markovna era parte de su vida, aunque pinchase como un cactus. En el piso olía raro. No había ni rastro a pastel horneado, ni a verduras guisadas. Olía a polvo y a tristeza. Yulia entró en la cocina. Allí, sentada ante la mesa, estaba Rimma Markovna, envejecida diez años. El pelo recogido sin esmero, una taza de té intacta. Miraba fijamente el líquido. — Buenas tardes, Rimma Markovna — saludó Yulia en voz baja. La suegra se estremeció y levantó la cabeza lentamente. — ¿Vienes a regodearte? — su voz era apagada—. Adelante, puedes freír tu “suela”, me dará igual, para mí es como filete de ternera. Yulia dejó la bolsa y se acercó, vio cómo temblaban sus manos — esas mismas manos capaces de filetear un salmón como un cirujano. — No vengo a burlarme. Vengo a cocinar. — ¿Para qué? — Rimma Markovna desvió la mirada hacia la ventana—. No siento nada. El mundo es gris, Yulia. Como si me hubieran quitado sonido y color. Como si masticara algodón. El café es sólo agua caliente. ¿Para qué desperdiciar ingredientes? Yulia respiró hondo y se quitó el abrigo. — Porque yo seré su lengua. Y su nariz. Usted irá diciendo cómo hacer, y yo iré probando. La suegra se echó a reír, con hálito ácido. — ¿Tú? Si ni distingues el tomillo del orégano seco. — Así aprenderé. Usted es la profesional. ¿Se rinde ya? Silencio largo. Observó sus manos, luego a Yulia. Y durante un instante relampagueó su chispa habitual — altiva, dura, pero viva. — Ni siquiera sabes sujetar bien el cuchillo — gruñó—. Te cortarás en un minuto. — Pues me pondrá una tirita — Yulia abrió la nevera con resolución—. ¿Tenemos ternera? ¿Preparamos bourgignon? Rimma Markovna se incorporó despacio. Tocó los fogones. — Para el bourgignon hace falta sellar bien la carne, hasta dorar pero sin quemar. Tú seguro que lo cueces todo y ya. — Vigilando estará — Yulia sacó la carne y la tabla—. Siéntese aquí y vaya mandando. Pero sin insultos, ¿trato? Soy aprendiz, no saco de boxeo. La suegra se sentó fatigada junto a la encimera, mirando cómo Yulia cogía el cuchillo. — Cambia el agarre — ordenó de golpe—. Pulgar arriba, índice en el lateral. Nada de fuerza bruta, usa la muñeca. La carne ha de “sentir” el metal, no tu peso. Yulia obedeció, corrigiendo los dedos. — ¿Así? — Un poco mejor. Trozos de tres centímetros. Si no, no cuajan igual. Es lo básico. Así empezó su primera clase. Yulia troceaba, salteaba, guisaba. Rimma Markovna, a veces, olfateaba por costumbre, pero el rostro se le torcía de pena: no olía nada. — Ahora el vino — mandó la suegra—. Un chorrito en la sartén, a reducir. El vapor llenó la cocina de aquel aroma penetrante, a uvas cálidas. — ¿A qué huele? — preguntó Rimma, apagada. Yulia olisqueó. — Como al final del verano, cuando llueve en el bosque. Ácido, pero con dulzura. La suegra cerró los ojos y sus labios murmuraron las palabras, evocando el recuerdo del aroma. — Son los taninos — susurró—. Ahora una pizca de azúcar, para nivelar. — ¿Y ahora? — Yulia probó el guiso. — Está bueno, pero le falta como… un punto de chispa. — Mostaza — contestó la suegra al instante—. Un poquito de Dijon. Da profundidad. Yulia la añadió, probó de nuevo. Sus ojos se ensancharon. — ¡Vaya! ¡No tiene nada que ver! ¿Cómo lo hace, si ni lo ha probado? Por primera vez en mucho, Rimma Markovna sonrió, leve. — Memoria, hija. El sabor no está solo en la lengua. Hay miles de tomos en mi cabeza. Pasaron la velada cocinando juntas. Cuando Kirill volvió, una olla humeaba sobre la mesa. — Qué aromas — se quedó parado—. ¿Mamá, ya te has recuperado? La suegra estaba en un sillón, exhausta pero serena. — No, Kirill. Ha cocinado Yulia. Yo solo le he dado la lata con consejos. El marido la miró sorprendido. Yulia le guiñó un ojo, secándose las manos en el delantal. — Siéntate a comer — sonrió—. Y como digas que está salado, te las verás con nosotras. Hemos pesado cada granito. Kirill devoró dos platos. De repente, Rimma Markovna pronunció, mirando al vacío: — Yulia… ¿sabes por qué tiré aquel pato tuyo? Yulia se quedó paralizada con el plato en las manos. — ¿Por qué? — No estaba mal. No era un plato estrella, pero era perfectamente comestible. — ¿Entonces? La suegra la miró, y Yulia vio por primera vez puro miedo. — Porque si lo hubieras hecho perfecto, yo ya no haría falta. Nada. Mi hijo tiene vida y esposa propias. Yo… soy cocinera. Si no doy de comer, no soy nadie. No soy más que una vieja ocupando espacio. Quise demostrar que sin mí no podéis, que aquí mando yo. Yulia dejó el plato. Nunca lo había visto así. Rimma fue su roca inexpugnable, la dictadora convencida de su rectitud. Ahora sólo era una mujer asustada, aferrándose a las cazuelas como a un chaleco salvavidas. — Nunca dejará de hacer falta, Rimma Markovna —le dijo Yulia suavemente, acercándose—. ¿Quién me va a enseñar a cortar bien? Hoy he entendido que no sé nada de cocina. Rimma olisqueó, se erguió repentinamente, recobrando su habitual severidad. — Eso seguro. Sigues con manos de mantequilla. Mañana aprenderemos crema pastelera. Como vuelvas a usar espesante, te echo de la cocina. Yulia rió. — Trato hecho. Si lo logro, me da la receta de su famosa tarta de miel. — Depende de tu comportamiento — gruñó la suegra, pero su mano, por un segundo, se posó sobre la de Yulia en la mesa.

017