El palacio que devolvió la vida
Andrés acababa de colgar su diploma de Arquitectura con sobresaliente y soñaba con su propio taller, con proyectos que cambiarían el rostro de la ciudad. Pero los sueños se quedaron en pausa. Su madre, Cayetana, había trabajado treinta años en una fábrica de productos tóxicos y ahora estaba gravemente enferma. Los médicos se cruzaban de brazos, recomendaban un tratamiento costoso en el extranjero, pero el dinero no existía.
Andrés aceptó un puesto en una oficina de proyectos corriente. Dibujaba cubículos estandarizados y detestaba cada trazo. Cada euro se destinaba a medicinas y a la cuidadora. La salud de Cayetana se consumía día a día y, con ella, se desvanecía la fe de Andrés en el futuro.
Al caer la noche, terminada la jornada, se sentaba junto a la cama de su madre. Ella lo miraba con ojos nublados y susurraba:
Perdóname, hijo, por ser una carga.
No digas eso, mamá. Todo saldrá bien respondía Andrés, aunque él mismo miraba por la ventana y sentía cómo algo se apretaba dentro de él.
Se volvió introvertido, irritable. Para escapar de los pensamientos oscuros, a menudo volvía a casa a pie por un largo camino que atravesaba barrios antiguos y olvidados de Salamanca. En una de esas callejuelas, tras una verja alta de pintura desconchada, descubrió lo que buscaba.
Entre ramas secas de un jardín abandonado se asomaba un palacete. No era una casa derruida cualquiera, sino el fantasma de una belleza pasada. El yeso desprendido mostraba ladrillos a la vista; los dinteles de las ventanas estaban ennegrecidos por el tiempo; pero en la línea del frontón y en la curva de la reja de hierro del balcón se percibía un diseño único, una canción en piedra que nadie quería oír.
Andrés se quedó paralizado, fascinado. Su mirada de arquitecto empezó a registrar proporciones, a imaginar los detalles perdidos. Su mano buscó el cuaderno que siempre llevaba y, con rapidez febril, garabateó varios esbozos, temiendo que la visión se disipara.
Desde aquel día, su ruta de paseos no cambió. Volvía al palacete una y otra vez, permanecía largo rato frente a él, trazando nuevos bocetos. Era una locura, una huida de la realidad, pero era lo único que le hacía sentir que no era un simple dibujante de oficina, sino un verdadero arquitecto.
Una tarde, incapaz de resistir el llamado, empujó la pesada y crujiente puerta de la verja y entró al patio. El sendero estaba cubierto de zarzas y ortigas. Rodeó la casa buscando una entrada. Un callejón negro estaba entreabierto, señal de que allí se habían refugiado vagabundos o adolescentes.
Su corazón golpeaba con furia cuando cruzó el umbral. El interior olía a humedad, polvo y silencio. La luz tenue se colaba por ventanas tapadas con tablas, resaltando en la penumbra los restos de una antigua opulencia: fragmentos de una cornisa de yeso, piezas de azulejo pintado y una puerta de roble tallado.
Sacó la linterna del móvil y se internó más. En la gran sala, bajo una chimenea derrumbada, sus ojos se posaron sobre una carpeta de cuero medio rota, oculta entre escombros de yeso. La levantó. Las esquinas crujían, las hojas estaban amarillentas, pero al abrirla se descubrieron planos. El proyecto del palacete, obra del maestro original.
Andrés se arrodilló en el suelo, sin preocuparse por la suciedad, y empezó a pasar las páginas. El tiempo se le escapó. Allí no solo había cálculos y esquemas, sino bocetos de fachadas desde diferentes ángulos y, sorprendentemente, un retrato a lápiz de un joven con boina de ingeniero, probablemente el creador que había insuflado vida a esas paredes.
El móvil vibró en el bolsillo. Era la cuidadora: Cayetana está peor, necesito que vayamos a la farmacia. Andrés se estremeció como golpeado por una ola. Guardó la carpeta bajo su chaqueta como si fuera una reliquia y salió corriendo, sintiendo un peso inesperado en el pecho: no solo la mala noticia, sino la repentina carga de una responsabilidad imposible.
Al anochecer, tras administrar los medicamentos, se sentó a la mesa. En lugar de los aburridos planos del trabajo, desplegó los esbozos rescatados. No estaba diseñando, estaba desenterrando, adivinando, reconstruyendo. Una arcada aquí, una ventana más alta allí, una vidriera. Dibujó hasta el amanecer, sin notar el cansancio, y sintió que una carga se aligeraba. Había encontrado algo más que viejos papeles: había hallado a sí mismo.
Un día, Cayetana, al verlo absorto, preguntó:
¿Qué es eso, hijo?
Es un palacio viejo. Lo restauraré contestó Andrés, a regañadientes.
Muéstrame.
Él le mostró los bocetos, le relató cómo era y cómo podría ser. Ella, que rara vez mostraba interés, escuchó con atención, formuló preguntas. En sus ojos, por un instante, brilló la luz que alguna vez tuvo.
Qué bonito murmuró . Qué pena que se vaya a acabar.
Esa misma noche, la salud de Cayetana se deterioró gravemente. La ambulancia la llevó al hospital, a esas paredes blancas que parecen de otro mundo. Andrés vigilaba la habitación cuando el doctor salió:
La crisis pasó, pero le quedan pocas fuerzas. Manténganse firmes.
Al salir del hospital, un vacío lo invadió. El bullicio de la ciudad le sonaba ajeno. Caminó sin rumbo hasta su propio palacete, como ave herida que busca su nido, se apoyó contra la fría y rugosa pared y cerró los ojos.
Qué pena que se muera resonaron las palabras de su madre en su mente.
No podía permitir que murieran ni ella ni aquel edificio. Pero ¿qué podía hacer? Solo, sin dinero, sin contactos.
Entonces, una idea lo iluminó. Sacó el móvil. Hace una semana, repasando noticias locales, había leído un artículo sobre la conservación del patrimonio histórico. La autora, la periodista Elena Soriano, denunciaba la demolición de una finca centenaria para construir un centro comercial.
Con el corazón tembloroso marcó su número. Sus dedos vibraban.
¿Aló? respondió una voz femenina joven.
¿Elena? Buenas. Soy Andrés, arquitecto. He encontrado hay un palacete que corre peligro. No sé a quién acudir
Habló entrecortado, temeroso de que colgara. La respuesta fue silencio, y luego una pregunta tranquila:
¿Dónde está? ¿Puedes mostrarlo?
Una hora después, Elena estaba allí, con cámara y grabadora. Andrés la guió por el jardín cubierto de maleza, le mostró la carpeta, los fragmentos de la decoración. Relató el concepto del arquitecto original, el espíritu del lugar. Los ojos de Elena brillaban con la pasión de una cazadora de historias.
Esto es una verdadera drama comentó, enfocando la columna caída. Un palacio abandonado, un joven arquitecto que lo salva solo ¿Te gustaría que hable de ti?
Dos días después, el portal municipal publicó el titular: «Arquitecto solitario rescata una joya: la historia de un palacete que la ciudad podría perder para siempre». Elena resaltó no solo la casa, sino al guardián de la misma, el joven talentoso que, mientras cuidaba a su madre enferma, luchaba por el patrimonio cultural.
El artículo arrasó en internet. Se compartió en redes, se comentó en foros locales. Al día siguiente, un antiguo compañero de carrera, Javier, que trabajaba en un gran estudio, le escribió: «Andrés, ¿es esa tu historia? He hablado con mi jefe, está sorprendido y quiere ayudar».
Al caer la noche, sonó un número desconocido. Andrés atendió, justo cuando estaba al lado de su madre en el hospital.
¿Andrés? Me llamo Arturo Pacheco, represento la fundación «Patrimonio». Vimos la nota, nos impresionó su dedicación. Queremos financiar por completo la restauración del palacete bajo su supervisión. Y también podemos ayudar a su madre con clínicas asociadas, incluso fuera del país. ¿Cuándo nos vemos?
Andrés se dejó caer en la silla junto a la cama de Cayetana, sin palabras. Observó su rostro dormido.
Ya no estaba solo. Su silenciosa y desesperada lucha había sido escuchada. Y ahora tenía todo lo necesario para salvar sus dos tesoros: a su madre y su sueño.
