La madrugada de mamá a las 5:30
El sábado pasado, Sergio, mi marido, y yo saltamos de la cama como si nos hubieran dado una descarga. Todo por culpa de mi querida madre, Valentina Gregorio, que pasó veinte años trabajando en Francia y Suiza, y ahora, de vuelta en casa, se ha convertido en un sol radiante que ilumina nuestras caras a las 5:30 de la mañana. ¡Un momento en el que la gente normal duerme, soñando con el fin de semana, y nosotros corremos por la casa porque ella cree que es la hora perfecta para limpiar, hacer cocido y hablar de la vida! La quiero, claro, pero a veces solo quiero esconderme bajo la manta y fingir que no escucho su alegre: «¡Natalia, despierta, que se te va el día!».
Mi madre es un huracán. Dos décadas trabajando en el extranjero para mantener a mi hermano y a mí. Mientras crecíamos, limpió oficinas en Lyon, cuidó ancianas en Zúrich y nos mandó euros para libros y ropa. Siempre he estado orgullosa de ella, aunque la echaba de menos como loca. Hace un año regresó, con una maleta llena de historias, la costumbre de madrugar más que los gallos y una energía que daría para cinco personas. Sergio y yo le ofrecimos vivir con nosotros, en nuestro piso, para que por fin descansara. Pero el descanso para Valentina Gregorio parece un mito. Solo para cuando duerme, y eso… unas pocas horas al día.
Aquel sábado soñaba con dormir. La semana había sido agotadora, solo quería quedarme en la cama, tomar café en silencio y ver una serie. Pero a las 5:30 escuché ruidos en la cocina y la voz de mamá: «¡Natalia, Sergio, arriba! Ya he preparado la masa para las empanadas, ¡hay que ayudar!». Abrí un ojo, miré a Sergio, que, con la cara hundida en la almohada, gemía: «Nat, tu madre nos va a matar». Susurré: «Aguanta, es mi madre». Pero por dentro ya me preparaba para otro torbellino.
Bajamos a la cocina y el caos era absoluto. Mamá, con su delantal de flores, amasaba, en los fogones hervía el cocido y en la mesa había un bol de pisto para el relleno. «Mamá —dije—, ¿tan temprano? Podríamos hacer las empanadas más tarde». Ella, sin dejar de trabajar la masa, respondió: «¡Natalia, la mañana es oro! ¡Mientras dormís, la vida pasa!». ¿La vida? ¿A las 5:30? Sergio, intentando ser diplomático, ofreció: «Valentina, ¿preparamos café?». Pero ella solo agitó la mano: «Después, Sergio, ¿sabes picar cebolla?». Mi pobre marido, que solo había visto la cebolla en ensalada, obedeció resignado.
Adoro su energía, pero a veces me agota. No cocina, convierte la cocina en un campo de batalla. En una hora habíamos picado kilos de verduras, amasado otra tanda de masa y freído albóndigas porque «el cocido sin albóndigas no es cocido». Sergio intentó escapar con la excusa de «revisar el correo», pero mamá lo interceptó: «¡Sergio, friega esa olla que Natalia no va a poder!». Le miré compasiva; sin duda se arrepentía de no haberse quedado en la cama.
Mientras trabajábamos, mamá contaba historias de su vida fuera: cómo aprendió francés para pelearse con su jefe, cómo hacía empanadas para los vecinos suizos, cómo nos añoraba. La escuchaba y sentía cariño, pero también pensaba: «Mamá, ¿por qué no puedes dormir un poco más?». Intenté insinuar: «¿El próximo sábado dormimos hasta las ocho?». Ella solo rio: «¡Natalia, a las ocho el día ya se acaba!». ¿Acaba? ¡Si ni siquiera ha empezado!
Al mediodía, la cocina relucía, las empanadas se doraban, el cocido olíAl final, entre el aroma del cocido y el cansancio, sonreí, porque aunque su energía no tenga límites, es mi madre, y no la cambiaría por nada.
