¡Papá, tengo que hablar seriamente con usted! empezó la nuera, Carmen, al llegar al pueblo de su marido, Don Pablo, para pasar sólo un par de horas con sus padres. De pronto, lanzó una mirada desconfiada a María, su suegra. Perdóneme, pero no saqué a su hijo de la aldea sin razón. Lo convertí de un insignificante citadino en y ahora, ¿quiere usted transformar a mi hijo, el pequeño Luis, en un campesino? No lo permitiré.
¿Qué ocurre, Carmen? preguntó asustada la suegra. ¿Por qué dices eso?
Porque nuestro Luis, después de pasar todo el verano con ustedes, ya no es el mismo que antes. ¿Me entienden?
No comprendemos. ¿Qué quiere decir con antes? replicó la familia. ¡Solo tiene ocho años!
Exacto, ocho años continuó la nuera, con tono severo y tras su estancia en la aldea se ha convertido en un auténtico hombre de campo. ¡Y ha adquirido costumbres feas!
¿Costumbres feas? exclamó Pablo, mirando nervioso a la hija de su hijo. ¿Ha empezado a fumar?
¿Fumar? ¡Claro que no!
Entonces, ¿no bebe? murmuró el suegro. ¿A qué costumbres feas se refiere?
¡A las costumbres de pueblo! replicó Carmen. Ahora llama a los coches cacharrillos. ¿Se imaginan? Si ve un coche bonito, grita a los cuatro vientos: ¡Mamá, papá, mirad la cacharrilla que ha pasado! ¡Qué palabrota!
Pablo solo frunció el ceño, mientras María lo miraba con desdén.
Tus palabras, Pablo dijo la suegra, culpándose. No te preocupes, hija, esa palabra no es grosera, es casi cariñosa. No es cabra sino cacharrilla.
¡Madre, ¿cómo puede decir eso! reprendió Carmen. ¿Acaso un niño de ciudad debe hablar así? No me extrañaría que ahora también empiece a decir palabrotas. En su vocabulario, tras el verano en la aldea, aparecen expresiones que me ponen los pelos de punta. ¿Sabéis lo que dice? Ahora te agarro del cigüeñal. O Te llevaré a la caja de cambios. ¿Qué significa caja de cambios? No lo entiendo. Te giraré el cigüeñal. Cada vez que lo escucho, mi cabeza se revuelve. Y hace poco, en un trabajo de redacción, ha escrito que quiere ser tractorista. ¿Será que usted, papá, le ha inculcado esos sueños?
¿Yo? intentó ocultar una sonrisa Pablo, con una cara de inocente culpable. No, Carmen, no soy yo. El niño vio la maquinaria en el campo y se dejó llevar por la imaginación. Es un chico, un auténtico citadino. No te preocupes. Recuerda que nos dijo que quiere ser financiero, casi ministro de Hacienda.
Nosotros, con su hijo, soñamos que sea financiero suspiró la nuera. ¿Y él? ¿Qué ha hecho recientemente?
¿Qué? volvió a ponerse tensa María.
Le dimos una pequeña mesada, como a un futuro financiero, y le dijimos que la usara para comprarse un regalo de cumpleaños. Le permitimos que elija lo que quiera. ¿Sabéis qué ha comprado?
¿Qué? preguntó Pablo, alerta.
Unas cadenas o tal vez serruchos eléctricos. Carmen no estaba segura. Dijo que esas cadenas están tan gastadas que ya no se pueden afilar. Y que el año que viene él y su padre irán al bosque a cortar leña para la sauna. ¿Es verdad?
Dios mío exclamó María. Qué imaginación tiene el niño
Pues sí asintió Pablo. En vez de comprar un regalo, ha decidido ayudarme No te preocupes, Carmen, te reembolsaremos cada céntimo. Dinos cuánto ha gastado.
¡No se trata del dinero! gritó la nuera. Mi chico debe pensar en los estudios, no en leña para la sauna, ni en cacharrillos ni en tractores. Debe aspirar a ser un sobresaliente para entrar a la universidad.
Tienes razón, Carmen sonrió María. El próximo verano sacaremos de la biblioteca del club los libros más didácticos y pasaremos todo el tiempo bajo el manzano, leyendo matemáticas, lengua y preparándolo para que sea un alumno ejemplar.
Exacto confirmó Pablo. Tráelo y lo convertiremos en el niño más listo del mundo. Hasta superará a cualquier campesino en saber.
Y habla con tanta soltura añadió María, riendo. No habla, canta. Todas nuestras abuelas del pueblo están enamoradas de él. Nos dicen que la madre de Luis, es decir, tú, Carmen, eres una madre muy correcta.
¿De veras? preguntó la nuera, incrédula. ¿En qué soy correcta?
En que lo traes al pueblo en verano. Un niño a esa edad debe alimentarse con productos frescos y naturales, respirar aire puro, bañarse en el río limpio, no en esas piscinas artificiales llenas de cloro. ¿Te ha contado Luis que ha aprendido a nadar como un pez?
Sí, lo mencionó asintió Carmen, por fin sonriendo.
Además, anda en bicicleta sin temer al camión que salga de la curva. Ya no le temen las abejas, los perros, y la alergia parece haber desaparecido.
Ya no vamos al médico con frecuencia repuso la nuera.
Dentro de un año, ustedes dos olvidarán la palabra casi. Así que, Carmen, no temas que lo estropeemos. Al contrario, aquí ganará tanta salud que le bastará para toda la vida. Lo esencial en un niño es la salud, física y moral.
Muy bien aceptó al fin la nuera, sintiéndose tranquila. Me habéis calmado un poco.
Cuando Carmen se marchó, María miró a su marido y preguntó, con descontento:
¿Crees que el próximo verano volverán a traer a Luis?
Seguro que sí, ¿a dónde irían sin él? respondió Pablo, inseguro. Menos mal que Natalia no se metió al granero. Si hubiese visto el tractor que estoy armando para Luis, habría perdido la cabeza. Pero nada, todo irá bien. Aunque él recuerda la palabra cacharrilla, como yo cuando era niño escuchaba a mi abuelo y me pegaba en la cabeza.
Así recordamos, años después, aquel verano en que una discusión surgió por un niño de ocho años, una mesada en euros y unas cadenas de sierra, y cómo, al final, el amor por la tierra y la educación se impusieron sobre cualquier desavenencia.
