Papá, tengo que hablar serio con usted empezó la nuera, Nuria, cuando llegó al pueblo de los padres de su marido, Antonio, por apenas un par de horas. Al mismo tiempo lanzaba miradas sospechosas a María, su suegra. Disculpe, pero no he sacado a su hijo del campo sin razón. Lo he convertido de un simple citadino en un auténtico campés. Y ahora quiere convertir a nuestro nieto mi hijo Pablo en un aldeano, ¿verdad? ¡No lo voy a permitir!
¿Qué ha pasado, Nuria? exclamó con temor María. ¿Por qué dices eso?
Porque nuestro Pablo, después de pasar todo el verano con vosotros en el pueblo, ya no es el mismo de antes. ¿Entiendes?
No entendemos. ¿Qué significa de antes? ¿Cuándo es antes? ¡Tiene apenas ocho años!
¡Exacto! Ocho años tiene prosiguió la nuera con tono severo y después de vuestra vida rural se ha convertido en un auténtico hombrecillo. ¡Y le han aparecido costumbres extrañas!
¿Costumbres extrañas? ¿Qué dices, Nuria? se quedó boquiabierto Antonio. ¿Ha empezado a fumar?
¡¿Fumar, papá?! ¡Claro que no fuma!
Entonces, ¿no bebe? gruñó el suegro. ¿Qué costumbres extrañas dices?
¡Me refiero a costumbres de campesino! Ahora llama a los coches caballitos. ¿Te imaginas? Ve uno bonito y grita a los cuatro vientos: «¡Mamá, papá, mirad qué caballito ha pasado!» ¡Qué palabrota!
Antonio sólo hizo una mueca y apretó el puño; María le lanzó una mirada de reproche.
Tus palabras, Antonio dijo la suegra, mirando a Nuria. No te preocupes, hija, esa palabra no es vulgar, ni insultante. Es casi cariñosa. No es yegua, sino caballito.
¡Mamá, qué dices! replicó la nuera, irritada. ¿Así habla un niño de ciudad? No me sorprendería que ahora también sepa decir groserías. Después del verano en el campo, su vocabulario está lleno de expresiones raras. Me da escalofríos. ¿Sabes cómo habla con sus compañeros? «¡Te agarro del cardán!» o «Te daré una pieza de repuesto». ¿Qué es eso? «Te giraré el cigüeñal» ¡me ponen los pelos de punta! y, por si fuera poco, en su redacción escolar ha escrito que quiere ser tractorista. ¿Será que tú, papá, le has inculcado esos sueños?
¿Yo? Antonio intentó ocultar una sonrisa tras una cara de culpable. No, Nuria, no soy yo. Él ha visto cómo funcionan las máquinas en el campo y se ha dejado llevar un poco. Pero sigue siendo un niño, un auténtico citadino. No te preocupes. Me contó que quiere ser financiero, casi ministro de Hacienda.
Eso es lo que deseamos para nuestro hijo suspiró Nuria. Pero, ¿sabes lo que ha hecho últimamente?
¿Qué? volvió a tensarse María.
Le dimos una mesada, como a un futuro financiero, y le dijimos que la gastara en un regalo de cumpleaños. Le dejamos que compre lo que quiera. ¿Adivinas qué ha comprado?
¿Qué? se alarmó Antonio.
Unas cadenas o tal vez una motosierra, no sé bien. Dijo que esas cadenas están tan gastadas que ya no se afilan. Y que el próximo año él y yo iremos al bosque con esas sierras a cortar leña para la sauna. ¿Es verdad?
Dios mío suspiró María. Qué imaginación la de un niño
Sí asintió Antonio. Así que, en vez de comprar un regalo, ha decidido ayudarme. Nuria, no te preocupes. Te reembolsaremos esos gastos al centavo. Dinos cuánto ha gastado.
¡Y no son los euros! exclamó la nuera. No se trata del dinero. Mi hijo debe pensar en los estudios, no en leña para la sauna, ni en caballitos ni en tractores. Debe soñar con ser un sobresaliente para entrar a la universidad.
Tienes razón, Nuria dijo María, sonriendo. El próximo verano sacaremos de la biblioteca del club los libros más inteligentes y nos sentaremos bajo el manzano con Pablo a leer, matemáticas, lengua y lo que haga falta. Lo haremos de campeón.
¡Exacto! asintió Antonio. Trae a Pablo y lo convertiremos en el niño más listo del mundo. Lo superará a cualquier campesino en cultura. Es un prodigio: hace la tabla de multiplicar como quien parte nueces.
Y además habla con arte añadió María. No solo habla, canta. Todas nuestras abuelas del pueblo están enamoradas de él. Nos dicen: «Mamá de Pablo, eres una madre muy correcta».
¿En serio? preguntó Nuria, escéptica. ¿En qué soy correcta?
En que lo traes al pueblo en verano. Un niño a esa edad debe comer productos frescos, respirar aire puro, bañarse en el río sin cloro, no en piscinas artificiales. ¿Te ha dicho Pablo que nada como un pez?
Sí, lo ha mencionado asintió Nuria, por fin sonriendo.
Y anda en bicicleta sin temer al camión que salga de la curva. Ya no le teme a las abejas ni a los perros, y la alergia parece haberlo dejado. dijo Antonio. Apenas vamos al centro de salud.
Y dentro de un año olvidaréis la palabra casi añadió María. No temáis, que aquí Pablo ganará salud de sobra para toda la vida. Lo esencial es la salud física y moral.
Bueno, entonces cedió la nuera. Me habéis tranquilizado un poco.
Cuando Nuria se marchó, María miró a Antonio y le preguntó, con descontento:
¿Crees que el próximo verano volverán a traer a Pablo?
Los traerán, ¿a dónde irían sin él? respondió Antonio, inseguro. Menos mal que Natalia no se metió al granero, porque habría visto el tractor que estoy montando para Pablo y se habría puesto nerviosa. Pero nada, todo irá bien. Claro que recordará la palabra caballito, como yo de niño. Recuerdo que todo lo que decía mi abuelo se me pegaba al oído al instante
