La madre de Lucía solía llevar a casa nuevos «maridos»; la joven recordaba a tres. Pero ninguno se quedaba demasiado tiempo; al final, siempre se marchaban. Su madre lloraba, la abrazaba y decía: «No te preocupes, hija. Cada perro tiene su día». Luego salía corriendo al trabajo.
El último duró apenas dos semanas. Cuando su madre dejó de comprarle vino, el hombre se entristeció y acabó yéndose, no sin antes llevarse unos pendientes de plata de su joyero. Su madre no lo denunció. Dijo que la culpa era suya.
Después, hubo cinco años de calma. Lucía creyó que, por fin, podrían vivir tranquilas, pero no fue así. Cuando cumplió quince, su madre se enamoró. No paraba de hablarle de lo maravilloso que era aquel hombre, lo bueno, lo mucho que la quería.
Lucía se alegró. Quizás su madre había encontrado, al fin, la felicidad. La primera vez que trajo a Javier a casa, a la chica también le cayó bien. Era un hombre de unos cuarenta años, vestido con sencillez, pero con elegancia. En la cena, solo tomó un vaso de vino. Hablaron de todo, incluso bromeó con gracia. Lucía se fue pronto a la cama, dejándolos en la cocina. Esperaba verlo al día siguiente, pero una hora después oyó cerrarse la puerta. Se había marchado.
Por la mañana, su madre no paraba de elogiarlo. Trabajaba en el ayuntamiento, era un hombre correcto, preocupado por su reputación. Había propuesto que, tras casarse, se mudaran a su casa, pero esperarían un año, hasta que Lucía terminase el instituto. Mientras tanto, reformarían su piso.
Lucía la escuchaba, admirando a su madre. Parecía haber rejuvenecido. A sus treinta y seis años, hacía tiempo que había dejado de cuidarse, resignada a estar siempre sola.
Javier y su madre se casaron justo antes de que empezara el curso. Lucía se centró en los estudios, en los exámenes. Él se ofrecía a ayudarla, pero ella declinaba con educación, y él respetaba su espacio. Era un hombre discreto; siempre llamaba antes de entrar a su habitación.
Llegaron incluso a hacerse amigos. Lucía ya no se sentía cohibida y, durante la cena, compartía sus preocupaciones sobre los estudios. Javier la escuchaba con interés genuino.
Su madre, por su parte, floreció. Javier la mimaba. Pronto lució nuevos pendientes, y luego, un collar de oro.
El año pasó volando. Terminaron la reforma y se prepararon para mudarse. Javier preguntó si Lucía iría con ellos, pero ella, recién graduada, quería independencia. Aunque aún no podía mantenerse sola, él le aseguró que no era problema. Decidió que estudiaría en un instituto técnico local y, después, él le conseguiría un buen trabajo.
Antes de irse, Javier le dijo:
Visítanos cuando quieras. Vendremos a verte: tu madre o yo. Si necesitas algo, pídelo. Somos familia.
Como regalo de graduación, le dieron un colgante de oro. Lucía lo adoraba; pasaba horas admirándolo en el espejo. Cuando lo eligieron, su madre dudó:
¿No es demasiado para su edad?
Pero Javier contestó:
Si no somos nosotros, ¿quién va a dárselo?
Su madre sonrió. Sin duda, había encontrado al mejor hombre.
Se mudaron, y Lucía empezó su vida en solitario. Al principio, la echía de menos y los visitaba a menudo. Con el tiempo, se acostumbró. A veces, su madre aparecía con comida o dinero. Otras, se veían por casualidad en la calle. La vida era ajetreada; todos tenían trabajo.
Lucía ingresó en el instituto y disfrutó de la vida estudiantil. Los fines de semana, visitaba a su madre y a su padrastro, compartiendo novedades.
En una de esas visitas, le comunicaron que Javier tenía que viajar por trabajo durante un año. Su madre lo acompañaría, pero le enviarían dinero regularmente.
Lucía los despidió en la estación. Su madre intentó llorar, pero la joven se rió:
Mamá, ¿qué haces? Pronto cumpliré diecisiete. Soy una adulta. Prometo no hacer tonterías.
Se rieron, se abrazaron, y su madre y Javier subieron al tren.
Vivían lejos. Regresaron un par de días para Nochevieja y luego volvieron a marcharse. Le trajeron regalos, y ella pasó la noche abriéndolos.
Tiempo después, su madre llamó: la asignación se prolongaba dos años más. Javier iría a buscar unas cosas y alquilaría el piso. Ella no podía acompañarlo por el trabajo.
Al día siguiente, Lucía regresó del instituto y escuchó ruidos en su habitación.
Hola, ¿has llegado ya?
¡Lucía! Hola. Sí, estaba preparando espacio.
Javier la miró y apenas la reconoció. En un año, se había convertido en una mujer. Sus curvas, el maquillaje sutil Todo la hacía más hermosa, aunque más mayor.
Lucía dejó la mochila.
Me cambio y te preparo algo de comer.
Desde el pasillo, Javier vio su reflejo en el espejo mientras se cambiaba. Esas formas suaves, delicadas Sacudió la cabeza. No podía permitirse esos pensamientos.
Cenaron, compartieron noticias. Lucía preparó la cama en su antiguo dormitorio para Javier y se retiró a su habitación. Oyó cómo se duchaba, cómo iba a la cocina. Él, sin embargo, no podía dormir. Aquella imagen en el espejo no se le iba de la cabeza
Lucía pasó una página de su libro y vio a Javier en la puerta. Lo miró con extrañeza; solo llevaba una toalla.
¿Necesitas algo?
Tres días después, Javier se marchó. Lucía suspiró aliviada, dispuesta a olvidar lo ocurrido. Pero tres meses después, él regresó. Y todo volvió a suceder.
Se fue de nuevo. Lucía se quedó con vergüenza, con asco. Y luego, lo peor: estaba embarazada.
Llamó a Javier varias veces. Él siempre decía que la llamaría después. Finalmente, respondió:
¿Tanto me echabas de menos?
Estoy embarazada.
¡Maldita sea! ¿Cómo ha pasado?
Justo cuando esperaba un ascenso, esto podía arruinarlo todo.
Lucía, te mandaré dinero. Haz lo que sea necesario, pero deshazte de eso. Y que nadie se entere.
Ella se agarró la cabeza. ¿Qué haría? La echarían del instituto, la señalarían. Y si descubrían quién era el padre sería el fin. Su madre no lo soportaría.
Una semana después, Javier llegó con dinero y una dirección. Tenía una casa en un pueblo a trescientas kilómetros.
Ve ahí. Sin tus padres, no te practicarán un aborto. Y si vas a la policía
Quédate allí. O busca a alguna curandera. Pagas, y te solucionará el problema.
Lucía lloraba, aterrorizada. Él la abrazó.
Nadie puede saberlo. Solo empeoraría las cosas.
Al día siguiente, Javier se fue. Su madre no sabía dónde estaba. Una semana después, Lucía también partió.
Llegó a un pueblo perdido. Encontró la casa, entró. Tras acomodarse, buscó a las curanderas de las que hablaba Javier. Una anciana le señaló una cabaña cerca del bosque.
La mujer la recibió con hostilidad.
¿Qué quieres, pecadora?
Lucía sollozó. La anciana se ablandó un poco, le dio agua.
Por favor, ayúdame a
No, niña. Di la verdad: quieres que mate a tu hijo.
Lucía retrocedió, horrorizada.
¡No!
Pues así es.Lucía salió corriendo, llorando bajo la lluvia, y tropezó con un hombre alto que, al ver su desesperación, la envolvió en su abrigo y le dijo: “No temas, todo saldrá bien”, mientras la pequeña vida en su vientre latía con esperanza.
