**La Madre Renacida**
Durante treinta años madrugué antes del alba. Preparé miles de tostadas con tomate, lavé pilas de ropa, curé rasguños y enjugué lágrimas. Mis hijos eran mi todo, mi razón de ser. Trabajé en dos empleos para pagar sus estudios, vendí mis pendientes de oro para sus bodas, hipotequé el piso de Madrid para sus negocios.
“Mamá siempre estará ahí”, decían mis vecinas con admiración. Y yo sonreía, orgullosa, creyendo que construía algo eterno: una familia unida por amor sin condiciones.
Javier, mi hijo mayor, aparecía cada mes. Siempre con una petición: que cuidara a los nietos, que le prestara doscientos euros, que le hiciera lentejas para la semana. “Nadie guisa como tú, mamá”, decía abrazándome. Y yo, tonta, me derretía.
Lucía, la del medio, me llamaba llorando cada pelea con su marido. Dejaba la compra o la cena para consolarla, dándole consejos que jamás seguía. “Solo tú me entiendes”, susurraba. Y yo me sentía importante, imprescindible.
Pablo, el pequeño, seguía en casa a los 36. “Estoy juntando para un piso”, repetía mientras yo doblaba sus camisas y le freía huevos. Sus ahorros desaparecían en copas y consolas.
Todo se torció el día que resbalé en el baño. Una cadera rota, dos meses en silla de ruedas. Necesitaba ayuda para vestirme, para freír un huevo, para bajar a por pan.
Javier estaba “hasta arriba de proyectos”. Lucía “no podía con su depresión”. Pablo se fue a casa de un colega “un par de semanas” la misma tarde que salí del hospital.
Los primeros días aguardé. Seguro vendrían, solo era cuestión de tiempo. Pero las horas se tornaron días, los días en semanas. Los mensajes se espaciaron. Las excusas florecieron.
Una tarde, forcejeando con un bote de aceitunas, oí risas en el patio. Mis tres hijos estaban allí, sin haber llamado. Me acerqué a la ventana y los escuché discutir.
“Alguien debe hacerse cargo de mamá”, decía Javier.
“Yo tengo a los niños”, protestaba Lucía.
“Pues vendamos el piso y la llevamos a una residencia”, soltó Pablo. “Con lo que sobre, nos repartimos algo.”
Se marcharon sin entrar.
Esa noche no lloré. Por primera vez en años, pensé en la mujer que fui antes de ser solo “mamá”. En los viajes que no hice, en los talleres de pintura que cancelé por estar disponible.
Al amanecer hice tres llamadas.
Primero, a un abogado de Chamberí. Segundo, a una agencia inmobiliaria. Tercero, a mi prima de Málaga, que llevaba años insistiendo en que fuera a vivir con ella.
Vendí el piso en quince días. El dinero quedó solo a mi nombre. Compré un billete de tren.
Cuando lo supieron, vinieron corriendo. Los tres juntos en mi puerta por primera vez en medio año.
“¿Cómo nos haces esto?”, gritó Javier. “¡Somos tu sangre!”
“Tras todo lo que te dimos”, lloriqueaba Lucía.
“¿Y nuestras navidades?”, preguntó Pablo.
Los miré, serena. Estas tres personas que habían sido mi universo, ahora me veían como un estorbo o un cajón automático.
“Ya no os necesito”, dije con una paz que ni yo conocía. “Y descubrí que vosotros tampoco a mí.”
Cerré la puerta.
Al día siguiente abordé el AVE. En el vagón 8, viendo volar los olivares, sentí algo olvidado: libertad.
Dicen que el amor de madre es eterno. Pero nadie advierte que, cuando no se recibe, se convierte en una cadena. Y que a veces, el acto más valiente no es aguantar, sino soltar.
Ahora vivo en un cortijo blanco cerca de la playa. Tengo amigas que juegan al dominó, un nuevo perro y ganas de aprender flamenco. Mis hijos llaman de vez en cuando, preguntando cuándo vuelvo.
No volveré.
Porque entendí que sacrificarme no me hacía mejor madre, solo una sombra. Y que el amor auténtico no nace de la obligación, sino del respeto.
Por primera vez en mi vida, me basta con ser yo.
