Recuerdo que, en los años de mi infancia, la madre de Inés no tuvo a nadie esperándola junto a la entrada del Hospital Universitario de Madrid; la joven había decidido no abandonar a su hija, aunque el mundo parecía haberla dejado sola.
El amplio vestíbulo de maternidad estaba rebosante de gente. La atmósfera se mezclaba entre la alegría desbordante y una ligera inquietud. Alrededor circulaban familiares felices: hombres entusiasmados con ramos enormes de flores, abuelas y abuelos recién estrenados, así como numerosos conocidos y amigos. El constante murmullo de voces se intercalaba con carcajadas contagiosas. Todos, conteniendo el aliento, aguardaban el encuentro con los nuevos miembros de sus familias.
¡Un niño, nuestro primer hijo! susurró una abuela muy joven a la mujer que estaba junto a ella. En sus ojos brillaban lágrimas de gozo, y apretaba con firmeza un manojo de globos celeste.
¡Una niña! ¡Dos al mismo tiempo, imagínate! exclamó con orgullo su compañera, envuelta en paquetes de papel rosa pastel.
Ya tenían una hija mayor, pues aparecen tres hermanas, ¡como en un cuento!
¡Gemelos! Qué rareza, ¡mis felicitaciones!
En medio de ese alboroto, nadie se percató de la muchacha que luchaba por abrir la pesada puerta. Sus manos estaban ocupadas sosteniendo bolsas repletas de pertenencias, tan cargadas que apenas podía sujetarlas.
¿Eso es un bebé? preguntó Jorge, un joven que había llegado para recoger a su hermana con su sobrino, sin poder creer lo que veía. ¿Cómo podía, con la muñeca apoyada contra el antebrazo y el cuerpo, posarse allí un pequeño pañuelito envuelto en una manta?
¿Qué sucede? murmuró, desconcertado. ¿Dónde están los familiares? ¿Dónde están los amigos? En una ciudad tan grande como Madrid, ¿no habrá nadie que reciba a una madre joven con su indefenso recién nacido?
Su familia había preparado con esmero la llegada del hijo de su hermana y la alta del bebé durante mucho tiempo, pues consideraban aquello como un acontecimiento glorioso y memorable. Jorge jamás había imaginado que la vida podía variar tanto.
Sin pensarlo, se lanzó a socorrer a la desconocida. Con un gesto amplio abrió la puerta, la sostuvo mientras ella pasaba y la siguió de inmediato.
Permítame llevarle sus cosas al taxi propuso, intentando ser útil.
Gracias, no hace falta respondió ella con una sonrisa triste, sus ojos cargados de una melancolía que rozaba las lágrimas. Acomodó al bebé contra su pecho y se encaminó hacia la parada del autobús.
¿Irá en el colectivo con un recién nacido? pensó Jorge, horrorizado. Ya estaba a punto de seguirla para ofrecerle su coche, cuando lo llamaron los familiares para dar de alta al sobrino. Olvidando todo lo demás, se apresuró a su propia casa.
Inés, la hija de María, siempre quiso ser la hija ejemplar. Su madre la dio a luz en una edad avanzada y el padre jamás la conoció; se decía que había sido fruto de un fugaz romance de vacaciones. María y su hija vivían en una modesta casa de adobe en las afueras de un pueblecito de Castilla. Inés intentaba aliviar a su madre, ayudando desde niña con las tareas del hogar, estudiando con ahínco y obedeciendo siempre. Su sueldo, escaso, provenía de un puesto de cajera en la tienda del pueblo; apenas alcanzaba para comprar un paquete de lentejas o un trozo de carne. Cuando la madre se jubiló, la situación económica se volvió aún más apretada.
Inés soñaba con crecer pronto, terminar sus estudios y conseguir un empleo bien pagado, de modo que su familia nunca volviera a pasar hambre y no tuviera que elegir entre la última moneda para comprar cereales o carne. Se volcó al estudio, asistía a clases extra y rechazaba las invitaciones del vecino Federico, que la llamaba a pasear.
Sal de una vez, que el tiempo es buenísimo le decía su madre. Te pones pálida, siempre con la nariz metida en los libros.
Pronto entraré a la universidad; tengo que sacarme los exámenes con la mejor nota, es mi única oportunidad, ¿entiendes? replicaba Inés.
Federico, que la adoraba en silencio desde la primaria, veía cómo ella se alejaba de los bailes y los cines para concentrarse en los apuntes. El esfuerzo de Inés dio frutos: aprobó con sobresaliente y accedió a la prestigiosa Universidad Pedagógica de Valladolid. Su felicidad no conocía límites, mientras su madre empezaba a temer por el futuro económico.
¿Dónde vivirás? le preguntó María. Yo no podré ayudarte con dinero, ya sabes cuánto cobro.
No te preocupes le contestó Inés. Ya busqué trabajo de medio tiempo por la noche y he visto anuncios de residencias universitarias. Me han asignado una habitación.
En el residuo compartía su estancia con otra joven del campo, que le ofrecía comida cuando su familia le enviaba productos. A cambio, Inés le echaba una mano con los trabajos de fin de grado y los resúmenes.
El trabajo llegó rápido: en vez de limpiadora, empezó como camarera en la taberna de la plaza. Servía mesas, repartía pedidos y sonreía a los clientes. Allí conoció a Alejandro, un cliente habitual que, en su último año, estaba a punto de graduarse en economía. Cada fin de semana llegaba con sus amigos, reían y charlaban animadamente. Cuando Alejandro cruzó la mirada con Inés, ella se sonrojó y apartó la vista; él, sin perder el gesto, empezó a prestarle una atención especial.
Comenzaron a salir. Alejandro resultó ser atento, cuidadoso y, sobre todo, muy inteligente y alegre. Dos años antes había terminado la carrera y trabajaba como economista en una gran entidad bancaria, con una carrera que ascendía a buen paso. Inés pronto recibió una oferta para mudarse al amplio piso de dos habitaciones que Alejandro tenía cerca de su trabajo.
Cuando Inés le confesó que estaba embarazada, Alejandro la recibió con una sonrisa.
Justo estaba a punto de proponerte matrimonio, y llegas con esta noticia dijo, riendo. Tendremos que apresurarnos, que quieras entrar al altar con una barriguita, aunque te quiero tal y como eres.
Inés temía el encuentro con los padres de Alejandro. Su padre, Don Antonio, era un empresario del sector lácteo; su madre, Doña Rosa, colaboraba en la gestión. ¿Cómo aceptarían a una humilde campesina embarazada? Sin embargo, los suegros la recibieron con calidez; el padre elogió la cena que Inés preparó, diciendo que estaba como en el mejor restaurante. La madre, con una sonrisa, añadió: ¡Tienes manos de oro!. La suegra le pidió que la llamara simplemente Elena, y la acompañó a probarse vestidos en caros salones, mientras compartían café y risas, sin mostrar ni una pizca de prepotencia.
¿Vendrá tu madre al casamiento? preguntó Elena. Queremos que se quede con nosotros; nuestra casa es grande y seguro que allí estarán más cómodos.
La boda fue fastuosa, con invitados, música, espectáculo de fuegos artificiales. Inés, al pensar en el coste, compartió su inquietud con Elena, quien, despreocupada, contestó:
No te preocupes, podemos permitirnos esto. Eres la esposa de mi hijo y mereces un día perfecto. Relájate, no sirve de nada estar nerviosa.
Inés no podía creer su suerte. Siempre había oído hablar de los conflictos entre nueras y suegras, sobre todo cuando la pareja provenía de entornos modestos. Pero todo resultó distinto. La madre de Alejandro, Doña Elena, la trató como a una hija, y la boda transcurrió sin tensiones.
Los primeros meses de embarazo fueron tranquilos; en la primera ecografía el médico anunció que la bebé sería una niña sana. Alejandro, sonriendo, dijo: Entonces la próxima vez tendremos un hijo varón. La suegra, que ya tenía dos hijos varones, exclamó que ahora tendría una nieta, y compró una gran cantidad de vestidos rosados y trajes diminutos.
Inés se emocionó al imaginar el armario de su pequeña. Elena planeaba llevarla al ballet, a la escuela de arte y a actividades de desarrollo temprano. Inés aceptó con entusiasmo, pues su futura hija ya era muy querida.
Sin embargo, en una revisión rutinaria detectaron un riesgo para la vida del bebé. El padre de Alejandro contrató a los mejores especialistas. Inés se sintió fatalmente débil, el agua le provocaba náuseas, perdió peso y, en vez de alivio, el segundo trimestre empeoró. Pasó largas estancias en hospitales mientras Elena la cuidaba en casa, cocinaba y regañaba a Alejandro por su inactividad. Inés agradecía la ayuda, pues no podía hacer nada más.
Alejandro, cada vez más distante, se sumergía en el trabajo, los amigos y el teléfono. Cuando Inés hablaba solo de análisis, pruebas y temores, él se aburría. Ansiaba tener un hijo varón, pero se encontró con una esposa embarazada que pasaba el día en la cama y, para colmo, una estudiante atractiva que le robaba la atención.
El embarazo se adelantó inesperadamente; Inés entró en trabajo de parto un mes antes de la fecha prevista. El dolor era insoportable, los médicos hicieron lo posible y, al final, la niña nació, pero fue arrebatada de inmediato. Los médicos discutían entre ellos; Inés comprendió que algo terrible había ocurrido. La trasladaron a una habitación solitaria; las noches se volvieron insomnio y no se atrevía a llamar a nadie.
Al amanecer, el jefe de obstetricia anunció que la bebé presentaba síndrome de Down, algo que ninguna ecografía había detectado. Le aconsejaron darla en adopción a un internado. Inés, atónita, se negó rotundamente y exigió que le entregaran a su hija, a quien llamó Aitana.
Elena llamó al instante: Lo sé todo, lo superaremos exclamó, intentando consolarla. Gracias. respondió Inés, ya había encontrado a un buen psicólogo para ayudarla a superar el trauma. ¿Y si la llevamos a otro hospital? insistió Elena. Aitana está viva. replicó Inés, colgando el teléfono.
Alejandro tampoco quería desentenderse de la niña. ¿Por qué la madre puede rechazar y el padre no? protestó, alegando que era una carga para él. Elena le llamó repetidamente, y al fin le dio un ultimátum: o aceptaba a Aitana, o Inés quedaría fuera de la familia.
Inés comprendió que tendría que quedarse sola con su hija. Su última esperanza era que al ver al bebé, Alejandro cambiara de parecer. Pero al alta nadie la esperaba; ella salió con sus bolsas hacia la parada del autobús.
En casa encontró el abrigo de la desconocida. Desde la cocina salió una joven con la camiseta de Alejandro. ¿Quién es usted? preguntó Inés. Soy la mujer de tu amante respondió sin rodeos, y la dejó recoger sus cosas.
Aitana quedó en una cuna con dosel, rodeada de regalos caros que Elena había comprado, pero ya no necesitaba a nadie más que a su madre. Inés y su hija se mudaron a la casa de María; pese al sufrimiento, Inés se mantuvo firme y crió a Aitana, que creció amable y artística, superando las previsiones al hablar y leer poesía antes de lo esperado.
Más tarde, Inés se casó con Federico, el vecino que siempre la había querido; él adoptó a Aitana como propia. Tuvieron dos hijos varones. Inés no ocultó a Aitana, abrió un blog donde relataba su vida y sus logros. Un director de teatro de Madrid, especializado en obras para personas con síndrome de Down, vio un video de Aitana recitando poemas y la invitó a una audición. Así, ella se convirtió en actriz; la familia se trasladó a la capital, acompañada también de la abuela Carmen.
Cuando Aitana cumplió diecisiete años, asistió a su propia función y allí apareció Alejandro, con flores, regalos y una expresión de remordimiento. Le pidió perdón. Inés, al verlo, comprendió que ya lo había perdonado hace tiempo.
Todo está bien, Alejandro. No guardo rencor. Vive feliz y gracias por nuestra maravillosa hija concluyó, con la serenidad de quien ha aprendido a amar más allá de los errores.
