12 de octubre de 2024
Hoy, al regresar del Hospital Universitario La Paz, todavía siento el eco de las risas y el murmullo constante que llenaba el amplio hall de partos. La atmósfera estaba cargada de una alegría desbordante, mezclada con esa ligera tensión que siempre acompaña a los momentos de gran cambio. Alrededor, los familiares recorrían el sitio con pasos acelerados: hombres con ramos de rosas gigantes, abuelas y abuelos recién estrenados, y un ejército de conocidos y amigos que no dejaban de comentar y reír. Cada vez que el ruido de la conversación se interrumpía, surgía una carcajada contagiosa que hacía temblar el aire. Todos contenían la respiración, aguardando el primer contacto con los nuevos miembros de la familia.
¡Ha nacido un niño, el primogénito! susurró una abuelita a su compañera, sus ojos brillaban con lágrimas de felicidad mientras sostenía un manojo de globos celestes.
¡Y nos ha tocado una niña, dos al mismo tiempo! exclamó orgullosa la otra, rodeada de paquetes de regalo rosa pastel.
Ya tienen una hija mayor. ¡Son ya tres hermanas! comentó alguien más, como si de un cuento de hadas se tratara.
¡Gemelos! ¡Qué rareza! añadieron los presentes, felicitando al recién nacido.
En medio de aquel alboroto, nadie notó a la joven madre que luchaba por abrir la pesada puerta de la sala de espera. Sus manos estaban ocupadas con unas bolsas repletas de ropa y pañales, apenas apretadas. Cuando el joven que había venido a buscar a su hermana con su sobrino, Javier, vio la escena, se quedó boquiabierto:
¿Es eso un bebé? preguntó, sin poder creer lo que sus ojos le mostraban. La mujer llevaba al recién nacido envuelto en una manta, apretado contra su cuerpo como si fuera su propio tesoro.
Javier, desconcertado, se preguntó dónde estaban los familiares, los amigos, quién los recibiría en una ciudad tan grande como Madrid. Su familia había preparado con esmero el nacimiento de su sobrina, y él no había imaginado que podría haber algo tan distinto.
Sin pensarlo mucho, se acercó y empujó la puerta con fuerza, sosteniéndola mientras la madre pasaba, y la siguió a la salida.
Permítame ayudarle a llevar sus cosas al taxi le propuso, intentando ser cortés.
No, gracias respondió ella con una sonrisa triste, mientras sus ojos revelaban una mezcla de cansancio y desconsuelo. Se acomodó al bebé contra su pecho y se dirigió rápidamente a la parada del autobús.
¿Va a irse en el autobús con un recién nacido? pensé, horrorizado. Ya estaba a punto de ofrecerle llevarla en mi coche cuando mis tíos me llamaron para acompañar a mi hermana y su sobrino a la salida. Olvidando todo, corrí hacia ellos.
En otro rincón de la ciudad, mi propia historia seguía su curso. Soy Inés, hija de Carmen, una mujer que dio a luz a mis 30 años. Nunca llegué a conocer a mi padre; se dice que fue un amor fugaz de veraneo. Vivimos ambas en una modesta casa en las afueras de un pueblo de la provincia de Toledo. Desde pequeña, intenté aliviar la carga de mi madre, ayudando con las tareas domésticas, estudiando con esmero y obedeciendo siempre. Nuestra vida era humilde; mi madre trabajaba como dependienta en la tienda del barrio, ganando un sueldo que apenas nos permitía comprar una bolsa de lentejas o un trozo de carne. Cuando se jubiló, la situación se volvió aún más ajustada.
Soñaba con crecer rápido, terminar mis estudios y encontrar un trabajo bien pagado que nos librara de la escasez. Quería que, algún día, mi madre no tuviera que elegir entre el arroz y la carne al final del mes. Me entregué a los libros, rechazando las invitaciones de mi vecina, la señora Fátima, para salir a pasear o ir al cine.
¡Anda, sal a la calle! me decía mi madre, mientras el sol brillaba en el patio. ¡Te pones pálida! No solo de libros vives.
Yo respondía con determinación:
Pronto tendré los exámenes, necesito sacar la máxima nota. Es mi única oportunidad.
Fátima, que siempre había albergado un cariño secreto por mí, seguía apareciendo sin esperar nada a cambio. A pesar de su insistencia, mi objetivo era claro y, al fin y al cabo, la recompensa llegó: aprobé todos los exámenes con sobresalto y me admitieron en la Universidad de Educación de Madrid, una institución de gran prestigio. Mi alegría no conocía límites, aunque mi madre empezaba a preocuparse.
¿Dónde vas a vivir? me preguntó, temiendo no poder ayudarme económicamente.
Tranquila le dije . Ya estoy mirando trabajos de medio tiempo, y la residencia universitaria me ha asignado una habitación.
Así fue como compartí habitación con otra chica del campo, Lucía, quien siempre me ofrecía comida cuando la familia de mi madre la enviaba en abundancia. Yo le devolvía el favor ayudándola con sus trabajos de fin de curso.
Encontré empleo rápidamente, aunque no como limpiadora, sino como camarera en el bar La Estrella. No era nada glamoroso: servir mesas y sonreír al cliente. Fue allí donde conocí a Diego, un cliente habitual. Yo estaba ya en el penúltimo año, a punto de obtener el título. Diego, de 28 años, era alto, de sonrisa fácil y, según sus amigos, trabajaba como economista en un gran banco. Cada fin de semana aparecía en el bar con su grupo, y sus bromas llenaban el ambiente. Yo disfrutaba observando los hoyuelos de sus mejillas cuando reía. Un día, sus ojos se cruzaron con los míos; me sonrojé y aparté la mirada, pero él, desde entonces, empezó a prestarme una atención especial.
Comenzamos a salir. Diego resultó ser un chico atento, inteligente y lleno de buen humor. Tres años después, su carrera despegó y se instaló en un amplio piso de dos habitaciones cerca de su oficina.
Cuando le conté que estaba embarazada, su reacción fue de alegría inesperada.
Justo estaba pensando en proponerte matrimonio dijo, riendo . Ahora tenemos que asegurarnos de que en la boda seas una novia esbelta y no una futura mamá con pancita. ¡Te quiero tal como eres!
Sin embargo, el encuentro con los padres de Diego me llenó de incertidumbre. Su padre, Alejandro, es un empresario del sector lácteo; su madre, Marta, lo ayuda en los negocios. Temía que mi origen humilde fuera un obstáculo. Resultó que la familia ya había escuchado mucho sobre mí y la aceptó de inmediato. La madre de Diego, a quien ahora llamo Marta, me pidió que la llamara simplemente Marta. Juntas fuimos de compras a las boutiques de la Gran Vía y, entre probadores, tomamos cafés y reímos como viejas amigas. No había pretensión, solo sinceridad.
¿Vendrá tu madre al casamiento? preguntó Marta. Nos encantaría conocerla y, si lo desea, puede quedarse con nosotras. Nuestra casa es grande, y sé que en el pueblo se siente apretado.
El día de la boda fue un espectáculo: invitados, música, fuegos artificiales. Cuando Marta me comentó que el gasto sería elevado, simplemente dio un gesto y dijo:
No te preocupes, podemos permitirnos esto. Eres la esposa de mi hijo y mereces una verdadera celebración. Relájate, que el estrés solo te hace daño.
Supe que la boda sería el comienzo de una nueva vida. Después del parto, el médico nos dijo que la bebé estaba sana. Diego, emocionado, bromeó: Entonces, la próxima vez, volveremos a tener un niño. Marta, madre de dos hijos, siempre había anhelado una hija; ahora tenía una nieta, Aitana, a quien regaló varios vestidos rosados y pequeños trajes.
Aitana crecía rodeada de amor, y yo la llevaba al ballet, a la escuela de arte y a actividades de desarrollo temprano. Todo parecía perfecto, hasta que una ecografía mostraba una complicación que amenazaba la vida del bebé. Diego llamó a los mejores especialistas y mi padre, Alejandro, intervino con su influencia para conseguir la mejor atención.
Yo me sentía pésima: el vómito era constante, había perdido peso y, en vez de alivio, el segundo trimestre me traía más malestar. Pasaba los días en el hospital mientras Marta cuidaba de mí en casa, cocinaba y limpiaba, y regañaba a Diego por no ayudar. Agradecía su apoyo, aunque mi condición me impedía hacer mucho.
Diego, cada vez más distante, se refugiaba en el trabajo, los amigos y el móvil. Yo hablaba solo de análisis, pruebas y temores; a él le aburría. Soñaba con un hijo, pero se encontró con una esposa embarazada que apenas podía levantarse. Además, una estudiante universitaria comenzó a llamar su atención.
Con los médicos, el embarazo se adelantó inesperadamente y, un mes antes de la fecha prevista, ingresé en trabajo de parto. El dolor era insoportable, los médicos hacían lo posible y, al final, tuve que reunir todas mis fuerzas por mi hija.
Al nacerla, la llevaron a una habitación para discutir su estado. El médico anunció, con voz grave, que la niña tenía síndrome de Down, algo que ninguna ecografía había detectado. Me dijeron que, siendo joven, debería tener una niña sana y que sería mejor enviarla a un centro especializado.
Me negué rotundamente. La miré a los ojos y la llamé Aitana. Marta me llamó, diciendo que todo se resolvería, que encontraríamos a un buen psicólogo, que quizás tendríamos otro bebé. Yo colgué el teléfono, cansada de escuchar que la niña había muerto.
Diego tampoco quería aceptar la responsabilidad. ¿Por qué la madre puede renunciar y el padre no? Yo soy joven, ¿para qué cargar con esto? Marta lo presionó, pero él se mantuvo firme. Finalmente, la presión aumentó: o aceptábamos la situación o Aitana no tendría lugar en nuestra familia.
Decidí quedarme sola con mi hija. En la salida del hospital, nadie me esperaba. Caminé hacia la parada del autobús con mis bolsas, encontré un abrigo que no era mío y, al abrir la puerta de la cocina, una mujer vestida con la camiseta de Diego me miró.
¿Y tú quién eres? preguntó.
Soy la mujer de tu amante respondí, y recogí mis cosas.
Aitana quedó en la cama, rodeada de regalos costosos que Marta había comprado, pero sólo yo la necesitaba. Volvimos a la casa de mi madre, y, pese al dolor, me aferré a ella. Aitana creció sana, habladora y artística, superando todas las previsiones.
Con el tiempo, me casé con Fabián, un compañero de clase que siempre me había querido. Él adoptó a Aitana como su propia hija y, juntos, tuvimos dos hijos varones. No me avergoncé de Aitana; incluso creé un blog donde compartía nuestras vivencias.
Un director de teatro de Madrid, especializado en obras para personas con síndrome de Down, vio un video de Aitana recitando poemas y la invitó a audicionar. Hoy, ella es actriz y nuestra familia vive en la capital, acompañada también por mi abuela.
Cuando Aitana cumplió diecisiete, Diego apareció en su función con flores, regalos y una botella de vino, pidiendo perdón. Entonces comprendí que ya lo había perdonado hace tiempo.
Todo está bien, Diego. No guardo rencor. Vive feliz y gracias por nuestra maravillosa hija le dije, sintiendo al fin la paz que tanto había buscado.
