La madre fue puesta en libertad condicional tras cumplir condena en lugar de su hijo; este vendió la casa y ni siquiera le permitió entrar.
Vera Martínez se detuvo frente a la pequeña verja familiar, apoyando la espalda en la cerca de mimbre. Había corrido desde el autobús como una posesa y ya no le quedaban fuerzas. Al ver el humo gris-azulado elevarse desde la chimenea, llevó una mano al pecho: su corazón latía tan fuerte que parecía querer romperle las costillas. A pesar del frescor del aire, su frente estaba perlada de sudor. Se la secó con un gesto y empujó con decisión la cancela de entrada.
Con ojo experto, notó que el cobertizo había sido remendado. Su hijo ya no le escribía, pero no había mentido: la casa paterna estaba bien cuidada, como había prometido. Subió de un salto los escalones del porche, lista para abrazar a su querido Juanito.
Pero la puerta se abrió ante un desconocido, hosco, con un trapo de cocina colgado del hombro.
¿Busca a alguien? preguntó con voz ronca, escudriñándola.
Vera Martínez se quedó helada.
¿Y Juanito? ¿Dónde está?
El hombre se rascó la barbilla nervioso, mirándola sin cortesía. Ella retrocedió bajo su mirada, consciente de su aspecto: chaqueta acolchada vieja, botines gastados, bolsa manchadaropa de gente humilde. Pero no se vuelve de un paseo cuando sales de… en verano te llevaron, y ahora era finales de otoño: solo tenía la ropa de la cárcel.
Juan es mi hijo. ¿Dónde está? ¿Está bien?
El desconocido se encogió de hombros con indiferencia.
Probablemente sí. Usted debería saberlo. Iba a cerrar la puerta, pero se detuvo. ¿Juan Martínez?
Ella asintió rápidamente. El hombre le dirigió una mirada comprensiva.
Me vendió esta casa hace cuatro años. Entre, si quiere…
¡No, no! Vera agitó las manos y casi se cayó de los escalones. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?
El hombre negó con la cabeza. Ella se dirigió hacia la verja. Podía ir a casa de su amiga Lola, pero esa tenía lengua viperina: la llenaría de insultos. Y el corazón de madre le decía que algo malo le había pasado a su hijo.
Caminando despacio hacia la parada, se hundió en pensamientos oscuros. ¿Qué había pasado? Juanito había sido tan confiado… Cuatro años atrás, se fiaba de un “amigo” y acabó metido en un fraude. Si Vera no hubiera asumido la culpa, él habría cumplido una condena mucho más larga. A ella, ya mayor, la condenaron a solo cinco años. Tres días antes la habían liberado por buena conducta y hasta le pagaron el billete.
Sentada en un banco de cemento, murmuró:
¿Dónde buscarte, hijito?
Las lágrimas le nublaron la vista. El corazón le dio un vuelco cuando, tres años atrás, las cartas de su hijo cesaron. Ahora sus peores temores parecían confirmados: hasta había vendido la casa. Se secó las mejillas con un pañuelo.
De pronto, un coche negro se detuvo frente a ella. El hombre hosco, el nuevo dueño de la casa, le tendió un papel:
Encontré esta dirección en los documentos. Si quiere, la llevo a la ciudad.
Ella cogió el papel como si fuera un salvavidas.
Gracias, hijo, no te preocupes; yo puedo sola. Reanimada, se dirigió al viejo autobús que se acercaba.
Media hora de baches, angustias y extravíos en la ciudad: al fin estaba frente al portal, en el tercer piso de un edificio destartalado. Pulsó el timbre varias veces y contuvo el aliento. Quizá le darían una noticia terrible. Las lágrimas no cesaban.
Cuando la puerta se abrió, su alegría no tuvo límites: desaliñado, algo borracho, pero vivo¡su Juanito! Rompió a sollozar y quiso abrazarlo, pero él no parecía contento. Retrocedió, dejando la puerta entreabierta:
¿Cómo me has encontrado?
Descolocada por su fría bienvenida, no supo qué decir. Juan la giró y la empujó hacia las escaleras:
Lo siento, mamá, pero no puedes entrar. Vivo con una mujer que odia a los excarcelados. Arréglatelas, no tengo un duro.
Vera intentó hablar del dinero de la venta, pero la puerta se cerrócomo un disparo al corazón. Ya no lloró. Cabizbaja, bajó los escalones. Lola tenía razón: había criado a un sinvergüenza. Debía admitirlo y soportar sus reproches, sin hogar.
De vuelta al pueblo, el destino se ensañó: Lola había muerto hacía seis meses; su casa ahora la ocupaban unos sobrinos casi desconocidos. Bajo una llovizna, Vera se refugió en la parada del autobús, pensando en el futuro.
Los faros de un coche la sorprendieron: el hombre de antes, el nuevo dueño de la casa, la llamó:
¡Sube, estás empapada!
Ella rechazó la oferta entre sollozos: no tenía adónde ir, y aquel extraño era tan atento. Él casi la obligó a subir al coche.
Hab