La madrastra y el perdón
El calor abrasador de julio se cierne sobre el pueblo de Valverde, perdido en las llanuras castellanas. La carretera serpentea interminable bajo el sol. “Vaya horno este año, ¿eh? Ni una gota de lluvia”, murmura el taxista, mirando por el retrovisor. Pero Ana, sentada atrás, calla, absorta en la ventanilla. “Menuda callada. Todos hablan sin parar, y esta ni pío. ¿Adónde irá? No es de aquí, se nota. ¿Qué pájaro es este?”, masculla el conductor. Ana solo exhala: “A casa”. Al bajar, el taxi arranca, dejando una nube de polvo tras de sí.
Ana camina por calles que conoció de niña, pero todo le resulta ajeno. Quince años sin volver. Ahí está, su hogar, donde su madre la espera. En el crepúsculo, brillan dos ventanas, y en una vislumbra una figura encorvada. “Dios mío, cómo ha envejecido…”. El corazón de Ana se encoge de culpa, tan pesada que parece insoportable. Un nudo en la garganta, lágrimas que ahogan. “Mamá… Mi mamá…”. Quiere correr a la puerta, llamar, arrodillarse y pedir perdón. Pero las piernas le flaquean. “No puedo… Un momento…”. Se desploma en un banco, ahogada por recuerdos que la arrastran al pasado.
Su infancia fue luminosa, como el globo rojo y azul que le regaló su padre. A los cinco años, adoraba su pelota, y cuando un coche la reventó, enfermó de fiebre. Su madre, pediatra, la cuidó sin apartarse de su cama. A los trece, Ana, larguirucha y tímida, sufría por el mote de “Palo”. “Mamá, ¿por qué no me crecen los pechos? Todos se ríen”, se quejaba, refugiándose en su regazo. “Eres mi princesa, estás perfecta”, la consolaba su madre, acariciándole el pelo.
A los diecisiete, Ana floreció: esbelta y con curvas, entró en la escuela de enfermería. Entonces llegó el amor. Adrián, estudiante de medicina, soñaba con ser cirujano. Vivía en una pensión regentada por una anciana. Su pasión fue instantánea. Adrián la acompañaba a casa, le tomaba la mano timidamente, la abrazaba. Un día, cuando sus padres viajaron a una boda, Ana lo convenció de quedarse. Tres días de felicidad, promesas de no separarse. Planearon casarse cuando ella cumpliera la mayoría de edad.
Pero sus padres regresaron antes. Al ver a Adrián, su padre, Javier, enrojeció de furia. “Es Adrián, nos amamos. Si él se va, yo también”, declaró Ana. “¡Fuera! ¡Los dos!”, rugió Javier. Adrián salió disparado, Ana tras él. Javier, ciego de ira, recorría la casa a pasos largos. Amaba a su hija, pero su acción lo destrozaba. “¿Cómo pudo deshonrarnos así? ¡Traer a ese chico a nuestras espaldas!”, le espetó a su esposa, María. “La malcriaste. Nunca la hiciste ayudar. ¡Es tu culpa!”.
“¡Baja la voz! ¿Por qué iba a fregar o cocinar? ¡Para eso estoy yo! Traer un novio no es del otro mundo”, replicó María, conteniendo lágrimas. “¡Tonta!”, gritó Javier, abofeteándola. María se encogió, pero no cayó. “Tiene diecisiete años, los tiempos cambian”, susurró. “¡La vida es una! ¡Arruinaste a mi hija!”, chilló él. “¡Olvidas que tienes una hija!”, estalló María. Javier se paralizó. “Sí, tengo una hija, Ana. Pero tú no. Su madre murió al dar a luz. Ana era débil, una huérfana. Juré ante su ataúd criarla. Me casé contigo por ella. Tú, la pediatra que la cuidó en el hospital, te encariñaste. Vi cómo la amabas. Recuerdo cuando me propusiste matrimonio para salvarla. ¡La madre no es la que pare, sino la que cría!”.
María jadeó, ahogándose en dolor. En la puerta, Ana, pálida como un cadáver. “¿No eres mi madre? ¿Y callaste?”, dijo con voz muerta, mirando a su padre. “Hola, papá. Mamá murió, ¿y tú trajiste a esta? ¡Estoy harta de los dos!”. Salió corriendo a su habitación. “Ana, ¡te quiero como si fueras mía! ¡Perdóname!”, lloró María, golpeando la puerta mientras Ana empacaba. Con la maleta en mano, Ana se dirigió a la salida. María se arrodilló: “¡No te dejo ir, hija!”. Ana, gritando “¡No eres nada para mí!”, pisó sus manos, forcejeó y se liberó. La puerta se cerró tras ella, sellando el pasado.
Ana y Adrián se mudaron a su pensión. Ella no pensaba volver; el rencor hacia su padre y madrastra le quemaba el corazón. La anciana le contó que, el día que Ana se fue, su padre sufrió un derrame cerebral. Murió en el hospital. “El funeral es hoy. Ten piedad de tu madre, ve”, aconsejó. “Mentiras. Quieren engañarme. Me echaron. ¡Ella fingió ser mi madre!”, cortó Ana. Dos meses después, Adrián se graduó, Ana cumplió dieciocho, se casaron y se mudaron a su ciudad natal.
Adrián trabajó en ambulancias; Ana, como auxiliar en un orfanato. Pasaron trece años. Adrián se convirtió en cirujano; Ana, en enfermera. “No puedo abandonar a mis niños”, decía. Se amaban, pero una sombra los perseguía: Ana era estéril. Tras años de intentos, un milagro terminó en aborto. Para salvarla, le extirparon el útero. Adrián jamás la culpó, amándola incondicionalmente. La arropaba cuando enfermaba, la besaba al salir, lloraba con ella en su dolor.
Hace cuatro años, adoptaron a una recién nacida. Ana se enamoró al instante. Cuando la niña, llamada Lucía, lloró, su corazón revivió. Ahora Lucía tiene tres años: traviesa, alegre, adorada. Ana y Adrián no concebían la vida sin ella. Pero hace poco, Ana soñó con su casa, las ventanas, una figura anciana. “¡Mamá!”, gritó, despertando en sudor frío. Adrián entendió. Al partir, la abrazó: “Ve. Es anciana, te necesita”. “Temo llegar y que ya no esté”, susurró Ana, secándose lágrimas.
Y ahí está, su hogar. La figura encorvada tras la ventana. Ana, temblorosa, sube las escaleras. El corazón le golpea como un pájaro enjaulado. “Mamá, mi amor… ¿Solo nos separa esta puerta?”, musita, tocando el timbre. Silencio. Solo late su sangre en los oídos. “¿Quién es?”, una voz débil. La puerta se abre. Una anciana canosa y frágil aparece. “¿Quién llama?”. Ana, ahogada en llanto, no habla. “Ya no veo bien, solo sombras. Dame la mano”, pide la mujer.
Ana se abalanza, abrazándola. Las manos de su madre tiemblan, acariciando su rostro. “¿Ana? ¿Hija mía? Volviste… Rezé, esperé…”. Ana cae de rodillas, besando sus manos. “Soy yo. Perdóname, mamá… Nunca más te dejaré… ¡Perdóname!”.
