La lluvia caía a cántaros sobre las calles de Madrid, borrando los rastros de lápiz labial que aún se aferraban a los ojos humedecidos de Aroa Gómez. Apoyada en su bastón, llevaba una bolsa de tela gastada y una pila de bocetos arrugados, todo lo que le quedaba tras ser echada de casa por su madrastra.
Detrás de ella, la voz aguda de Verónica resonaba entre los truenos: «¡Fuera! No voy a alimentar a una parásita inválida». Un relámpago iluminó la pequeña figura que se tambaleaba por la calzada resbaladiza. Sin techo, sin nadie que la llamara hija, solo la escasa fe de que Dios todavía la miraba. Un espejo roto yacía al borde del camino, la lluvia mezclándose con la sangre de su rodilla. En sus manos temblorosas apretaba un dibujo empapado: un vestido bordado con hilos de oro.
«Mamá, ¿volverán a brillar estas grietas», susurró con voz casi inaudible. No imaginaba que aquella noche tormentosa la llevaría a un encuentro que cambiaría su vida y haría que su nombre brillara como una luz en la penumbra. ¿Dónde nos están mirando? ¿Madrid, Barcelona o Sevilla? Deja tu ciudad en los comentarios para que Televisión Folclore Español sepa que sigues la historia de Aroa con nosotros.
Las mañanas en Valencia siempre olían a canela, a flores y al sudor del amor. En una pequeña casa del barrio de Tetuán, se oía el zumbar rítmico de una máquina de coser mezclado con el canto suave de Doña María, una mujer de origen guineano cuyas manos habían tejido toda su vida con paciencia y fe.
«Cada puntada es una oración, hija mía», le decía a Aroa mientras guiñaba la aguja entre la tela. «Así, con el corazón, no con miedo». La casa era diminuta pero rebosaba risas. A los ocho años, Aroa ya sabía cortar tela; a los nueve, bordaba su nombre con hilo de oro en los bolsos que su madre confeccionaba.
El padre, Miguel Gómez, camionero de larga ruta, llegaba a casa con el olor a motor, a viento y con un pequeño regalo para su pequeña princesa de la costura cada vez que regresaba. La vida era sencilla, pero plena de fe.
Una mañana de domingo, Doña María cosía su vestido para la misa, pero sus manos temblaban ligeramente y el sudor coronaba su frente. «¿Mamá, estás bien?», preguntó Aroa, apoyando una mano pequeña en el brazo de su madre. «Solo un poco cansada, cariño. Sigue cantando tus himnos». Pero al comenzar a cantar, la aguja se le escapó de la mano y cayó al suelo. El médico le diagnosticó una afección cardíaca y le recomendó reposo.
Aun enferma, María seguía sentada en su mesa de coser, bordando hábitos de iglesia. «Porque el Señor me dio estas manos para usar», decía. Aroa le llevaba agua, medicinas y limpiaba su sudor. «Mamá, por favor, deja de trabajar», suplicaba. María sonrió débilmente, apoyando su mano frágil en la mejilla de su hija. «Tienes que aprender a trabajar incluso con dolor, Aroa, porque a veces la luz entra por las grietas».
Una mañana, el silencio era antinatural. Aroa corrió al cuarto de su madre. María yacía allí, con los ojos cerrados suavemente, los labios curvados en una leve sonrisa. Sobre la mesa descansaba una pulsera de madera partida por la mitad. Aroa se quedó horas en silencio, sujetando la pulsera, murmurando entre lágrimas: «Mamá, seguiré cosiendo tus sueños». Desde entonces, la casa parecía más grande y más vacía.
Miguel tomó licencia para quedarse con su hija. Cada mañana sonreía, preparaba café, cocinaba desayunos, intentando llenar un vacío imposible de colmar. Pero el duelo no desaparece, solo se vuelve más silencioso. Un año después, Miguel tuvo que volver a la carretera. Antes de partir, abrazó un espejo y susurró: «Papá tiene que trabajar para mantener esta casa, niña. Sé fuerte y recuerda las palabras de tu madre».
Aroa asintió. Se quedó en casa, aprendió a dibujar, a bordar y aferró las lecciones de su madre. La casa perdió su música, pero los bocetos de Aroa florecieron con colores. Cada vestido era un sueño de su madre. Entonces llegó Verónica Delgado. Miguel la conoció en una gasolinera de Aragón. Tenía una sonrisa cálida, ojos brillantes y una voz suave y cuidada.
«Eres camionero, debe ser solitario», le dijo Verónica, que trabajaba en un salón de belleza y cuidaba a su madre enferma. Miguel vio en ella algo de Doña María: delicadeza, gracia y amabilidad. Unos meses después, se casaron en una pequeña ceremonia con apenas unos cuantos amigos.
A los catorce años, Aroa vestía el traje azul de su difunta madre, sosteniendo un ramo marchito, mientras Verónica entraba en su hogar. Al principio, Verónica parecía cariñosa. «Llámame mamá V, cielo», decía, trenzando el pelo de Aroa, cocinando la cena y contando historias. Miguel estaba eufórico: «Mira, hija, Dios todavía nos ama». Pero el amor falso huele a miel con veneno.
Una noche, Miguel partió en un viaje de tres semanas. Verónica cambió de humor de un día para otro: «Lava los platos, haz mi ropa, no toques mi maquillaje». Aroa obedecía en silencio. Pero una tarde, se le olvidaron unos platos. Verónica la abofeteó con dureza. «¿Crees que tu discapacidad te hace especial?». Aroa cayó, su bastón retumbó en el suelo.
«¡Cállate!», siseó Verónica. «Eres una carga. Sin ti, tu padre sería feliz». Esa noche, Aroa escondió la pulsera rota bajo la almohada, con lágrimas empapando su rostro. En los días siguientes, Verónica fingía ser la madrastra perfecta por teléfono. «Aroa va muy bien, cariño», decía al marido. Luego colgaba y le ordenaba que limpiara, cocinara y ejecutara recados.
Una vez, Verónica tomó el móvil de Aroa para llamar a una amiga. Cuando Aroa recuperó el teléfono, vio que se había retirado dinero de la cuenta de su padre. Le preguntó, y Verónica sonrió con sorna: «Usé un poquito para pagar las facturas del hospital de tu madre fallecida. Deberías estar agradecida». Aroa no contestó.
En el fondo, creía que Dios la observaba. Una lluviosa tarde de verano, la lluvia golpeaba la ventana. Verónica miró al espejo y dijo: «¿Crees que no sé que dibujas vestidos? Una inválida soñando con ser diseñadora. Patética». Aroa apretó su cuaderno, temblorosa. «Este es el sueño de mi madre. No puedo abandonarlo».
Verónica arrancó el cuaderno, desgarró las páginas y las tiró a la basura. «Los sueños no compran pan, inútil». Aroa quedó inmóvil, mirando la lluvia que azotaba el cristal, su corazón hecho pedazos. Esa noche, recuperó los bocetos mojados y los prensó entre dos Biblias viejas, jurando: «Me pueden quitar todo, pero volveré a coser con fe».
Semanas después, Miguel volvió a casa. Verónica lo recibió con música y comida, una sonrisa pintada en el rostro. Aroa estaba en silencio en la esquina, su bastón golpeando suavemente el suelo. Miguel le dio palmada en la cabeza: «Papá ha vuelto, cariño. ¿No estás feliz?». Aroa forzó una sonrisa. «Sí, papá».
Esa noche, Verónica fingió dormir en el sofá mientras Miguel susurraba a su hija: «Esta vez estaré más tiempo en casa». «¿Qué tal si vamos a la exposición de moda en Barcelona?», preguntó Aroa, con los ojos brillando. Verónica, con los ojos abiertos, dejó escapar una furia que se cocía en la oscuridad.
A la mañana siguiente, Miguel recibió una llamada urgente de trabajo: un envío necesitaba entregarse antes. Miró a ambas y dijo: «Solo tres días, está bien. Después iremos a Barcelona». Aroa asintió, aunque su pecho se sentía frío, como si el aire mismo se hubiera convertido en advertencia. Cuando la puerta se cerró, Verónica lanzó su taza al suelo. «Sin él, no eres nada».
Aroa bajó la cabeza. Verónica le agarró la barbilla. «En esta casa no hay sitio para dos mujeres». Esa tarde, el cielo se abrió de golpe. Aroa, sentada en su mesa de coser, remendaba el vestido de raíces y alas que su madre había soñado. Verónica entró con un sobre en la mano. «He retirado el dinero de tu seguro. No te queda nada».
Aroa quedó paralizada. «No puedes hacer eso». Verónica se rió. «Entenderás cuando estés fuera de mi casa». Abrió la puerta, tiró la bolsa de Aroa al exterior y gritó: «¡Fuera! Ve a coser tus sueños en la calle». La lluvia caía a cántaros. Aroa salió, aferrando su bastón, los ojos al cielo. En su bolsa solo quedaban la mitad de la pulsera y unos bocetos arrugados. No sabía que al final de esa calle, un hombre llamado Pedro Castillo había visto todo.
Esa noche, el destino empezó a girar. ¿Has conocido a alguien que finge bondad pero oculta un corazón oscuro? Comenta fe para recordar que la verdadera confianza pertenece solo a quienes viven con amor.
A la mañana siguiente, la luz del sol se colaba por las ventanas de la casa madrileña, un espejo que una vez fue hogar. Pero ahora cada rayo se sentía frío. Dentro, Verónica se sentaba en una silla, taza de café en mano, labios pintados de rojo intenso, mirando su reflejo. Murmuró: «Al fin, no queda nadie que me impida».
Afuera, Aroa temblaba, aferrando su bastón mientras intentaba reunir la bolsa que le habían arrojado al escalón. Los vecinos la miraban y la apartaban. Ya estaban acostumbrados a los gritos de Verónica y a la niña discapacitada sentada en la esquina del portal. Nadie sabía que, la noche anterior, mientras la lluvia ahogaba sus sollozos, Aroa había caminado hasta la estación de autobuses en busca de refugio.
Ahora quería volver solo por una cosa: el collar de madera que pertenecía a su madre. Aroa abrió la puerta con cuidado, pero Verónica ya estaba allí. «¿Qué vienes a buscar, parásita?», dijo con voz tan fría como el acero. «Solo quiero la pulsera de mi madre». Verónica sonrió y extendió la mano. «Ah, esa baratija». Sin dudar, la apretó en su puño. Un crujido.
El sonido agudo resonó como un corazón rompiéndose de nuevo. Las cuentas cayeron al suelo, rodando hasta los pies de Aroa. «Ahora vuelve a coserlas si eres tan talentosa», espetó Verónica, alzando los tacones que retumbaban como tambores funerarios. Aroa se arrodilló, recogiendo cada cuenta temblorosa. No volvió a llorar. Solo susurró: «Señor, si me escuchas, no dejes que mi corazón se convierta en piedra».
Después de ser expulsada, Aroa consiguió alquilar una diminuta habitación en el barrio de Lavapiés, encima de una panadería. El techo goteaba y la ventana era pequeña, pero al menos había luz. Sobrevivía con la poca ayuda estatal y vendiendo bocetos viejos en el mercadillo.
De noche, dibujaba y dibujaba, como si cada línea pudiera curar las heridas internas. Una noche, mientras doblaba un boceto, una ráfaga de viento lo sacó por la ventana. Aroa salió a recuperarlo y allí estaba Pedro Castillo, de nuevo. Un SUV negro se detuvo frente a la panadería.
Un hombre alto, traje gris, ojos cálidos y serenos, bajó del coche. Recogió la hoja. «Dejaste caer tu sueño», le dijo. Aroa, sorprendida, respondió: «Gracias. No pensé que te acordarías de mí». Pedro sonrió suavemente. «Te vi aquella noche bajo la lluvia. No todo el mundo se aferra a sus dibujos en lugar de buscar un abrigo».
«Estos bocetos son lo único que me queda», confesó Aroa. Pedro, mirando sus ojos tristes, preguntó: «¿Tienes a dónde ir?». «Vivo en una habitación arriba». Pedro sacó una tarjeta con relieve dorado. Pedro Castillo, CEO de Raíces y Alas Atelier. «Si te animas, ven mañana. Necesito a alguien que vea el mundo de forma distinta».
Aroa pasó la noche entre la esperanza y el miedo. ¿Trampa o regalo de Dios? Al alba, juntó sus bocetos intactos, se ajustó el vestido y se miró al espejo. La chica que le devolvía la mirada era delgada, pero sus ojos albergaban una pequeña llama constante. Se dirigió a Raíces y Alas, un edificio de cristal brillante en el centro de Barcelona. El guardia la miró de arriba abajo, escéptico.
«¿Tienes cita?», preguntó. Aroa mostró la tarjeta dorada. El guardia asintió y la dejó pasar. En el quinto piso olía a tela nueva, máquinas de coser y lavanda. En las paredes colgaban retratos de mujeres negras con trajes poderosos. Una anciana de cabellos plateados, alta, estaba junto a la mesa de corte: la señora Evelyn Carter, veterana diseñadora.
Evelyn miró un espejo y preguntó: «¿Vienes a aprender o a buscar trabajo?». Aroa respondió: «Sólo quiero trabajar. Haré lo que sea». Evelyn le lanzó una tira de tela. «Cósela en línea recta. No te apresures, sé honesta». Aroa, temblorosa pero firme, tomó la aguja y empezó. Tras unos minutos, Evelyn asintió: «No está mal. Tus manos tiemblan, pero tu corazón es firme. Eso es raro».
Pedro entró y dijo, sorprendido y contento: «¿De verdad has venido?». Aroa respondió: «Quiero intentarlo. No tengo credenciales, pero tengo fe». Pedro sonrió: «La fe es lo que más contratamos aquí». Le asignó una pequeña área para sus bocetos y le pidió: «Diseña un vestido que haga sentir bellas a las mujeres imperfectas».
Evelyn, observando, murmuró: «Qué bonito, estás cosiendo tu corazón de nuevo». Mientras Aroa redescubría su propósito, Verónica descargaba su ira en una copa de vino en un bar del sur. Una amiga le comentó: «Vi a la chica». «¡Aroa trabaja en un lugar elegante!». Verónica se quedó helada. «¿Qué? No puede ser».
Abrió su móvil y vio una foto de Aroa junto a Pedro, con una sonrisa radiante. Su sonrisa se apagó. «No puede ser más feliz que yo». Al día siguiente, Verónica volvió a la cuenta del padre y retiró el dinero del seguro del accidente que había guardado para su hija. Llamó a su amante: «Tengo el efectivo, cariño. Salgamos de aquí».
Mientras tanto, Aroa trabajaba con alegría. Cada día, Pedro la visitaba. «Aroa, resplandeciente y libre, miró al horizonte sabiendo que la luz que había bordado en el mundo jamás se apagaría.
