*Diario de Lucía*
El otoño llegó después de un verano abrasador, trayendo consigo vientos fríos y lluvias interminables. Cansada de caminar bajo esa llovizna persistente, entré en un supermercado para refugiarme y comprar algo para la cena. Dentro era cálido, luminoso y seco. Caminé despacio entre los pasillos, observando los productos.
Llené la cesta con lo necesario: en la sección de frutas, cogí un limón y un racimo de uvas. Me imaginé en casa, arropada en el sofá, tomando un té caliente con limón y disfrutando de las uvas dulces. Quizás incluso un poco de vino para entrar en calor. Me detuve frente a los embutidos, dudando entre chorizo o salchichas. Llevaba todo el día sin probar bocado. Extendí la mano hacia el chorizo—no requería cocción—y entonces mis dedos rozaron los de otra persona que alcanzaba el mismo paquete.
Retiré la mano rápidamente y levanté la vista. Junto a mí había un hombre alto y atractivo: pelo negro con algunas canas en las sienes, ojos oscuros, labios bien definidos y un elegante abrigo negro. Justo mi tipo.
—Perdona—dijo él, mostrando una sonrisa perfecta.
*”Podría salir de la portada de una revista. ¿Qué hace alguien así en un Mercadona comprando chorizo?”* Pensé, sintiendo cómo el calor me subía a las mejillas. Me aparté, regañándome por haberlo mirado como una tonta. Al pasar frente a un expositor de bebidas, me vi reflejada y me horroricé. *”¡Dios mío, qué desastre! ¿Qué habrá pensado de mí?”*
En la caja, coloqué mis compras en la cinta. Alguien puso justo lo mismo a mi lado, incluyendo el chorizo.
—Parece que tenemos los mismos gustos—dijo una voz familiar.
Era él otra vez, con esa sonrisa deslumbrante.
—No es para tanto. Media España compra lo mismo—respondí, alejando la mirada, consciente de mi aspecto desaliñado.
—Tienes razón—asintió él, amable.
*”Yo parezco un pollo mojado, y él, recién salido de la peluquería.”* Me pregunté cómo se sentiría su pelo al tacto, pero me reprendí de inmediato. *”No seas ridícula. Él no está en tu liga.”*
Pagué, cogí mis bolsas y salí. El viento me golpeó con fuerza, como castigándome por haber huido del refugio. La puerta se abrió detrás de mí.
—No es día para pasear. ¿Vives por aquí?—preguntó él, protegiéndose del viento.
—¿Por?—respondí, desconfiada.
—Tengo coche. Si quieres, te llevo.
Dudé. *”No parece un psicópata, pero ¿quién sabe?”* Mi voz interna insistió: *”No seas tonta. Acepta, antes de que se arrepienta.”*
*”Y si es un asesino, al menos es guapo.”* La idea me hizo reír por dentro. Bajamos las escaleras y él abrió la puerta del copiloto.
—Pasa. Dame la bolsa, la pongo atrás.
El coche olía a cuero limpio y a algo más, algo que me resultaba familiar. Arrancó el motor con suavidad.
—¿A dónde vamos?—preguntó, mirándome.
—Calle Cervantes, número dieciséis. Cerca de la estación—añadí.
—Lo sé—dijo, y comenzamos a movernos.
Observé sus manos en el volante, firmes y seguras. *”Demasiado perfecto. Jamás volveré a verlo después de hoy.”*
—Soy Adrián. ¿Y tú?
—Lucía—respondí, conteniendo un comentario sarcástico.
—Bonito nombre. En el colegio, me gustaba una niña que se llamaba igual. Le prometí casarme con ella.
—¿Y lo hiciste?—pregunté, arqueando una ceja.
—Bueno… éramos niños.
Solo entonces noté la música de fondo. Llegamos demasiado pronto. Él estacionó frente a mi portal.
—¿En qué puerta?—preguntó.
—Esta es—señalé, decepcionada por lo breve del trayecto.
Salí del coche bajo el viento.
—¡Espera, tus cosas!—gritó Adrián, saliendo con la bolsa.
—Gracias—murmuré, evitando su mirada.
Al entrar en el edificio, me vi en el espejo del ascensor. *”¿En qué estoy pensando? Un hombre así no está soltero.”*
Días después, vi su coche frente a mi casa. Él salió, sonriendo.
—Te estaba esperando, Lucía.
—¿Por qué?
—No pude olvidarte.
—¿Por la Lucía de tu infancia?—dije, arrepintiéndome al instante.
—Quizá—respondió, juguetón—. Solo he conocido a dos Lucías en mi vida. Puede que sea el destino. Hace frío, sube al coche.
Lo hice. El aroma, la música… todo me era familiar.
—¿Estudias?
—No, soy oftalmóloga en un centro de salud—respondí, orgullosa.
—Interesante. Das luz a los ojos de la gente—sonrió—. Yo soy ingeniero. Nada emocionante. ¿Quieres tomar un café?
Acepté. Bebimos, hablamos de trivialidades. Pasamos al “tú”.
—¿Estás casado?—pregunté directamente.
—Divorciado. ¿Y tú? ¿Tienes novio?
—Ahora no—respondí, coqueta.
Me llevó a casa. En el coche, tomó mi mano y se acercó. Me congelé, luego me aparté bruscamente y salí corriendo.
Dos semanas después, lo invité a mi piso. No pude resistirme.
Pero Adrián rara vez se quedaba a dormir. Surgieron dudas: *”Un hombre así no puede estar libre.”* Un día, le pregunté la verdad.
—Mi exmujer tiene problemas. Bebe. No puedo dejarla sola, la casa es mía…
No le creí. La enfermera jefa del trabajo me consiguió su dirección. Fui.
Una rubia delgada abrió la puerta. Un niño lloraba dentro. Tenía sus ojos.
—Soy del centro de salud—mentí—. Han faltado a una revisión.
—¿En serio? Nunca vienen a casa…—dijo, confundida.
—Su marido viaja mucho—aventuré, con la voz quebrada.
—No tanto. Pero pronto tendremos otro bebé…
Salí corriendo. Le envié un mensaje a Adrián: *”No quiero volver a verte.”* Lo bloqueé.
El cirujano del trabajo, Javier, me invitó al cine. Salimos. Me propuso matrimonio en primavera. Acepté.
Un año después, nació nuestra hija, Carmen, en honor a su madre fallecida.
En una revisión médica, los vi a ellos tres: Adrián, su mujer y su hija rubia. Él me siguió al salir.
—Lucía, perdóname…
—Lo siento, voy tarde—interrumpí, abrazando a Carmen.
Javier me esperaba en el coche. Esa noche, por primera vez, le dije que lo amaba.
Y era cierto.
