La llamó criada despreciable y se marchó con otra. Pero al volver, se llevó una sorpresa inesperada.
Catarina siempre había escuchado la misma frase de su abuela y su madre: “En esta familia, las mujeres nunca tenemos suerte en el amor”. La bisabuela enviudó a los veintidós, la abuela perdió a su marido en la fábrica, y su madre se quedó sola con un bebé cuando Catarina ni siquiera tenía tres años. No creía en maldiciones, pero en el fondo, temía que su amor también terminara en dolor. Sin querer, soñaba con un hogar, un esposo, hijos calor humano.
Su futuro marido, Raúl, lo conoció en la fábrica donde ella trabajaba como empaquetadora. Él estaba en otro departamento, pero almorzaban en la misma cantina. Así se enamoraron. Todo sucedió rápido: unos pocos encuentros, una propuesta, boda. Raúl se mudó a su apartamento de dos habitaciones, heredado de la abuela. Su madre ya había fallecido. Al principio, todo fue tranquilo: nació el primer hijo, luego el segundo. Catarina hacía lo posible: cocinaba, limpiaba, cuidaba a los niños. Raúl trabajaba, traía el dinero, pero cada vez volvía más tarde a casa, y las conversas eran escasas.
Cuando Raúl comenzó a llegar exhausto, con olor a perfume ajeno en la camisa, ella lo supo. No preguntó, por miedo a quedarse sola con dos niños. Pero un día, estalló:
“Piensa en los niños, por favor. Te lo pido.”
Él guardó silencio. Solo una mirada fría. Sin explicaciones. Sin gritos. Al día siguiente, le sirvió el desayuno, y él ni lo tocó.
“Solo sirves para ser criada”, dijo, con desprecio.
Una semana después, se marchó. Hizo las malas y cerró la puerta.
“¡No nos abandones, por favor!”, gritó ella en el pasillo. “¡Los niños necesitan a su padre!”
“Eres una criada miserable”, repitió él, saliendo. Los niños lo escucharon. Sentados en el sofá, abrazados, sin entender: ¿qué hicieron mal? ¿Por qué su padre los dejaba?
Catarina no se dejó vencer. Vivió por ellos. Trabajó como limpiadora, fregó escaleras, cargó cubos, les enseñó a leer y lavó la ropa a mano cuando la máquina se rompió. Los niños crecieron rápido, ayudando. Ella se olvidó de sí misma, de sus sueños. Pero el destino sabe sorprender.
Un día, en el supermercado, se le cayó una caja de té. Un hombre la recogió y sonrió:
“¿Necesita ayuda con las bolsas?”
“No es necesario”, respondió, distraída.
“Te ayudo igual”, dijo él, tomando las compras.
Se llamaba Javier. Empezó a aparecer en la tienda cada día, luego a acompañarla, hasta que un día llegó a su edificio para ayudarla con la limpieza. Los niños desconfiaban, pero él era amable, paciente. En la primera cena, llevó un pastel y rosas blancas. Cuando el hijo mayor bromeó:
“¿Jugabas al baloncesto?”
Él rio.
“En el colegio, sí. Hace mucho.”
Más tarde, confesó:
“Tuve un accidente. Hablo despacio, me muevo con dificultad. Mi esposa me dejó. Si no te gusta, lo entenderé.”
“Si a los niños les gustas, quédate”, respondió Catarina.
Le pidió matrimonio. Y habló con los niños.
“Quiero ser un padre de verdad.”
Esa noche, ella se lo explicó a sus hijos. Ellos la abrazaron.
“Nuestro padre se fue y nos olvidó”, dijo el pequeño. “Sería genial tener un padre que se quedara.”
Y así, Javier se convirtió en familia. Enseñó a los niños a jugar al fútbol, ayudó con los deberes, arregló estantes, se rió con ellos. La casa se llenó de vida. Pasaron los años. Los niños se hicieron hombres. Tomás se enamoró y fue a pedirle consejo a Javier. Fue entonces cuando sonó el timbre.
En la puerta, estaba Raúl.
“Fui un idiota. Acéptame de vuelta. Empecemos de nuevo…”
“Lárgate”, cortó Tomás.
“¿Así le hablas a tu padre?”, gritó Raúl.
“No le hables así a mi hijo”, dijo Javier, firme.
“No te necesitamos”, añadió el pequeño. “Ya tenemos un padre.”
Cerraron la puerta. Para siempre.
Catarina se quedó allí, mirando a los tres hombressus protectores, su familia, que había construido con sangre, sudor y lágrimas. Y al fin era feliz.
