El teléfono sonó a las doce y media de la noche. Clara acababa de quedarse dormida al lado de su esposo, cuyo aliento tranquilo resonaba en la habitación. El repentino timbre la sobresaltó. Su corazón latió con fuerza: a esa hora, no esperaba buenas noticias.
— Andrés, — le susurró suavemente a su marido. — Andrés, despierta. Es el teléfono.
Él se levantó de un salto y agarró el auricular. Clara miraba con tensión el rostro de él, cada vez más pálido.
— ¿Cómo fue…? ¿Cuándo? — preguntó en voz baja. — Sí… entiendo. Voy enseguida.
Andrés colgó el teléfono despacio, con las manos temblorosas.
— ¿Qué ha pasado? — murmuró Clara, temiendo lo peor.
— Pedro y Natalia… — tragó saliva. — Un accidente. Ambos. Murieron en el acto.
El silencio se adueñó de la habitación, solo interrumpido por el tic-tac del reloj. Clara miraba a su esposo, incapaz de creerlo.
Apenas unos días antes, todos habían estado juntos en la cocina, tomando té, mientras Natalia compartía una receta de un nuevo pastel y Pedro, el mejor amigo de Andrés desde la universidad, contaba historias de pesca.
— ¿Y Ana? — recordó de golpe Clara. — ¡Dios mío, qué pasó con Ana?
— Estaba en casa, — Andrés se abrochaba los pantalones rápidamente. — Tengo que irme, Clara. Habrá que identificar… y todo lo demás.
— Voy contigo.
— ¡No! — se giró abruptamente. — Alba se quedará sola. No tiene sentido asustarla en medio de la noche.
Clara asintió. Su marido tenía razón: no valía la pena implicar a su hija de doce años en esa tragedia, al menos por ahora.
No durmió en toda la noche. Deambulaba por el apartamento, echando miradas constantes al reloj. Entró al cuarto de Alba — ella dormía plácidamente, con la mano bajo la mejilla, y su cabello pelirrojo esparcido sobre la almohada. Tan tranquila, tan indefensa.
Andrés regresó al amanecer, agotado, con los ojos enrojecidos.
— Todo se confirmó, — dijo con voz cansada, dejándose caer en una butaca. — Un choque frontal… con un camión. No tuvieron oportunidad.
— ¿Y qué pasará con Ana? — preguntó Clara en voz baja, ofreciéndole a su marido una taza de café fuerte.
— No sé. Le queda la abuela en un pueblo. Vieja, apenas puede caminar.
Pasaron un momento en silencio. Clara miraba por la ventana la fría y gris madrugada. Ana, la ahijada de Andrés, tenía la misma edad que su hija Alba. Una niña callada, retraída, siempre un poco al margen.
— Sabes, — comenzó Andrés lentamente, — estaba pensando… ¿Y si la acogemos nosotros?
Clara se volvió bruscamente:
— ¿Hablas en serio?
— ¿Por qué no? Hay espacio, una habitación libre. Soy su padrino. No podemos dejarla ir a un orfanato.
— Andrés, pero eso… es una decisión muy seria. Debemos pensarlo bien, discutirlo con Alba.
— ¿Qué hay que pensar? — golpeó la mesa con el puño. — ¡Es una niña que se ha quedado sin padres! ¡Mi ahijada! No podría verme al espejo si dejamos a esta niña de lado.
Clara mordió su labio. Claro, él tenía razón. Pero todo sucedía tan rápido.
— Mamá, papá, ¿qué pasa? — la voz soñolienta de Alba los sacó de sus pensamientos. — ¿Por qué están levantados tan temprano?
Se miraron. El momento de la verdad había llegado más pronto de lo que esperaban.
— Cariño, — comenzó Clara, — siéntate. Tenemos… muy malas noticias para darte.
Alba escuchó en silencio, sus ojos haciéndose cada vez más grandes. Cuando su padre mencionó que Ana viviría con ellos, se levantó de golpe:
— ¡No! — gritó. — ¡No quiero! ¡Que se vaya con su abuela!
— ¡Alba! — la reprendió Andrés. — ¡Qué pena te tendría cualquier persona con un poco de empatía!
— ¿Y a mí qué me importa? — sus ojos brillaron con desafío. — ¡No son mis problemas! ¡No quiero compartir la casa con ella! ¡Y tampoco a ustedes!
Salió corriendo de la cocina, cerrando de un portazo. Clara miró a su marido, impotente:
— ¿Quizás no deberíamos apresurarnos?
— No, — respondió con firmeza. — La decisión está tomada. Ana vivirá con nosotros. Alba se acostumbrará.
Una semana después, Ana se mudó. Silenciosa, pálida, con la mirada apagada. Apenas hablaba, solo asentía con la cabeza a las preguntas.
Clara hacía todo lo posible por cuidarla, cocinándole sus platos favoritos, comprándole ropa de cama nueva con mariposas.
Alba ignoraba ostentosamente a Ana. Se encerraba en su habitación y, al encontrársela en el pasillo, se daba la vuelta para no cruzarse con ella.
— ¡Deja de comportarte así! — la regañaba su padre. — ¡Ten un poco de decencia!
— ¿Qué hago de malo? — respondía Alba. — Simplemente no la veo. ¡Tengo derecho! ¡Es mi casa!
La tensión en casa crecía con cada día. Clara trataba de mediar entre las niñas, suavizando las aristas. Pero, cuanto más lo intentaba, peor se ponía la situación.
Hasta que desaparecieron unos pendientes. Los favoritos, de oro, con pequeños diamantes. Un regalo que Andrés le hizo a Clara por su décimo aniversario de boda.
— ¡Fue ella! — exclamó Alba cuando Clara descubrió la desaparición. — La vi entrando a vuestro dormitorio cuando no estabais.
— ¡Eso no es verdad! — habló Ana por primera vez. — ¡No tomé nada! ¡No soy una ladrona!
Se echó a llorar y corrió a su habitación. Andrés miró a su hija con seriedad:
— ¿Lo hiciste a propósito, verdad? ¿Quieres destruirla?
— ¡Pero si digo la verdad! — protestó Alba. — Ella finge. Finge estar triste, mientras…
— ¡Basta! — intervino Clara. — Dejemos de discutir. Los pendientes aparecerán. Puede que los haya dejado en otro sitio y olvidado.
Pero al cabo de tres días, desapareció un anillo. El único recuerdo de la madre de Clara.
— ¿Qué, eso también ha desaparecido por casualidad? — preguntó Alba con sarcasmo. — ¿O seguiremos fingiendo que no pasa nada?
Estaba de pie en el centro del salón, con las manos en las caderas, como una pequeña furia. Y en la puerta estaba Ana, pálida, mordiéndose el labio y parpadeando rápidamente, como si intentara contener las lágrimas.
Clara miraba a ambas niñas alternativamente. Y por primera vez en esos días, sintió que comenzaba a entender algo.
Sentada en el borde de la bañera, Clara giraba entre sus dedos un pequeño frasco de un líquido verde. La solución llegó a ella por casualidad, mientras curaba un corte a Ana con papel, cuando una idea cruzó por su mente. Verde. Como el engaño y tan visible como la verdad.
Esperó hasta que todos se durmieron, y sacó su cofre de joyas. Marcó cada anillo, cada pendiente con una pequeña gota.
— ¿Qué estoy haciendo? — susurró en la oscuridad. — Dios, a qué hemos llegado…
A la mañana siguiente desapareció un colgante. La mesa estaba inmersa en silencio. Ana jugaba con su cuchara en el plato, y Alba miraba obstinadamente por la ventana. Andrés bebía su café con semblante sombrío.
— Chicas, — Clara trató de hablar con calma. — Mostradme vuestras manos.
La miraron sorprendidas.
— ¿Por qué? — frunció el ceño Alba.
— Simplemente, mostradlas.
Ana fue la primera en extender sus manos, limpias, sin rastro de la marca. Pero Alba dudó.
— ¡No las mostraré! — intentó levantarse de la mesa.
— ¡Siéntate! — retumbó la voz de su padre. — ¡Ahora mismo muestra tus manos a tu madre!
Con el rostro irritado, Alba levantó sus manos. En las yemas de los dedos aparecían diminutas manchas verdes.
Un silencio aplastante invadió la cocina. Podía escucharse el tic-tac de los relojes en la pared, el murmullo del agua en las tuberías y la respiración pesada de Andrés.
— Tú… — comenzó él a temblar de ira.
