**La Llamada**
Marta había almorzado, lavado los platos y se echó una siesta. Su marido, Francisco, había ido al pueblo de un amigo para ayudar a reparar una valla. No volvería hasta el día siguiente, ya que el lunes tenía que trabajar. Marta llevaba un año jubilada, mientras que a Francisco le quedaban aún dos años para la suya.
Un timbre inesperado la arrancó del sopor. No reconoció al instante que era el teléfono.
—¿Sí…? —respondió con voz ronca, sin mirar la pantalla. ¿Quién más iba a llamarla, aparte de su hija o su marido? Francisco no era de llamar, así que debía ser su hija, que vivía con su esposo en otra ciudad y pronto daría a luz.
—¿Marta? ¿Dormías? —sonó una voz femenina desconocida al otro lado.
—¿Quién es? —preguntó, alerta.
En la línea se oyó un suspiro exagerado.
—¿No me reconoces? ¿Cuánto tiempo ha pasado?
—¿Alicia? —Marta se sorprendió, pero sin alegría—. ¿Cómo conseguiste mi número?
—¿Eso importa? Hace años me encontré a tu madre, y ella me lo dio.
Marta recordó vagamente que su madre le había mencionado algo así.
—¿Estás en Madrid? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta. ¿Para qué llamar si no era para verse? —Corría el rumor de que te habías ido a Estados Unidos —añadió.
La risa al otro lado se convirtió en un gemido ahogado.
—¿Qué te pasa? ¿Dónde estás? —se alarmó Marta.
—En el hospital. Por eso te llamo. ¿Puedes venir? Quiero decirte algo. No, no traigas nada, no hace falta.
—¿Estás enferma? —preguntó Marta, ya completamente despierta.
—Me cuesta hablar. Te mando la dirección por mensaje.
—Pero… —comenzó, pero la llamada se cortó.
Un instante después, llegó el mensaje con el nombre del hospital. *«Dios mío, ¿Alicia tiene cáncer?»* Releyó el texto, confundida.
Miró el reloj: las cinco y media. Si iba ahora, la visita ya habría terminado. Fue a la cocina, sacó del congelador un pollo para hacer caldo. Alicia había dicho que no llevase nada, pero ¿cómo ir al hospital con las manos vacías? El caldo casero no era comida, era medicina. Lo dejó descongelando en el fregadero y se sentó a la mesa. Su hija tenía veintiocho años, así que hacía lo mismo que no veía a Alicia.
Con los años, Marta había aprendido a recibir las noticias con precaución, incluso las buenas. Tras aquella llamada, una inquietud se apoderó de ella. Y Francisco, como por desgracia, no estaba. Quizás era mejor así. Al día siguiente haría el caldo, iría a verla y lo descubriría todo. Pero la ansiedad no la abandonaba.
Alicia había sido criada por su abuela paterna desde los diez años. No conoció el cariño y pasaba las tardes en casa de Marta, haciendo los deberes juntas. La abuela destilaba aguardiente y lo vendía a los borrachos del barrio. Sus padres, claro, también bebían. Las esposas de aquellos hombres amenazaban con quemar el alambique clandestino. Quizás alguien lo hizo, o quizás, como decía la policía, su padre se durmió con un cigarro encendido. Lo cierto es que los padres de Alicia no salieron de la casa en llamas. La abuela había salido, y Alicia, como siempre, estaba con Marta. Sobrevivieron.
Tras el incendio, a la abuela y a Alicia las trasladaron a un piso de protección social. Sin su negocio, la abuela se apagó, contando cada céntimo y regañando a la niña por cada bocado. Alicia comía en casa de Marta.
La abuela odiaba a la madre de Alicia, la llamaba *bruja*, decía que había embrujado a su hijo, que por su culpa se había perdido en la bebida. Del aguardiente gratuito que había en casa, no hablaba. La madre de Alicia era una belleza. Pocos hombres pasaban junto a ella sin volverse. Su padre la golpeaba de los celos.
A Alicia le salió el mismo tipo: alta, esbelta, con una melena de rizos rojizos, ojos negros y labios carnosos. Las pecas que le cubrían el rostro no la afeaban, sino que le daban un brillo dorado.
Nada más terminar el instituto, Alicia se fugó con un chico de fuera. *«Descarriada, salió a la madre»*, suspiraba la abuela.
A la madre de Marta no le gustaba su amistad con Alicia, aunque sentía lástima por ella. Cuando se marchó de la ciudad, hasta respiró aliviada. Siempre temió que arrastrase a Marta por mal camino. ¿Qué las unía? Ni Marta misma lo sabía, aunque con Alicia siempre se reía.
Marta terminó un ciclo formativo, empezó a trabajar, conoció a Francisco y se casó. Al año nació su hija. De Alicia solo oía rumores.
Su madre trabajaba y no podía ayudar, y por las noches, cuando Francisco estaba en casa, no se atrevía a visitar. Marta se las arreglaba sola, cayéndose de cansancio.
Lo único que deseaba en aquel entonces era dormir. Si cerraba los ojos mientras amamantaba, se quedaba frita. Se despertaba sobresaltada, temiendo haber soltado a la niña o que se hubiera asfixiado bajo el peso de su pecho. Su hija, una vez saciada, dormía plácidamente en sus brazos. Marta la dejaba en la cuna y se ponía a extraerse leche, a cocinar, a lavar los pañales, obligándose a no cerrar los ojos.
En aquel momento difícil, reapareció Alicia. Se parecía aún más a su madre, más bella, aunque ya parecía imposible.
—Vaya pintas llevas, amiga. Siempre supe que el matrimonio y la maternidad no sentaban bien a las mujeres. Yo nunca tendré hijos —dijo, sin saludar siquiera.
—No digas eso —sonrió Marta.
Entonces Alicia le contó que había abortado tantas veces que ya no podía ser madre. Pero el instinto maternal seguía ahí. Ayudaba con gusto, paseaba a la niña mientras Marta cocinaba o dormía como un tronco.
Poco después, Alicia dejó al chico con el que se había fugado, tras abortar de él. El siguiente era mucho mayor. Le alquiló un piso en el centro de Madrid y la visitaba dos veces por semana.
—Vivía casi como una reina —suspiraba Alicia al recordarlo.
—¿Casi? —preguntó Marta. Escuchar las historias de hombres le aburría, pero por educación seguía la conversación.
—Viejo y repugnante —hizo una mueca—. Aunque no era tacaño. Me daba dinero, joyas, abrigos de piel…
—¿Y su esposa? ¿Sus hijos?
—¿Qué tienen que ver ellos? —se encogió de hombros.
El hombre descubrió que Alicia veía a otros y la echó. Luego vinieron más, hasta un extranjero. De ahí el rumor de que se había ido a América, aunque era noruego.
—¿Y qué fue de ti? ¿Cómo acabaste convertida en una fábrica de leche? ¿A esto llamas felicidad? No gracias.
Francisco la miró con recelo cuando la conoció.
—No sabía que tenías una amiga así —le dijo a Marta en privado.
—Calla, que te oye —lo cortó ella—. Se quedará unos días. No tiene a nadie, su abuela murió. Es buena gente, solo parece dura. ¿Sabes cómo me ayuda con Laura?
Pero entonces Laura tuvo fiebre, y nada la bajaba. Al tercer día llamaron a urgencias. Le pusieron una inyección y—pero cuando regresó a casa, con el corazón aún agitado, encontró a Francisco esperándola en la puerta, y al mirarlo a los ojos, supo que, pese a todo, la vida seguía adelante.
