Una joven de 28 años llevaba tres años trabajando como limpiadora en la casa del empresario Román Mélnik, uno de los hombres más ricos de Kiev. Siempre cumplía sus labores con discreta dedicación, pasando desapercibida como corresponde a una buena empleada. Todo cambió cuando escuchó un llanto desesperado proveniente de la habitación de Mishá, un niño de apenas año y medio. Supo que algo andaba muy mal.
La niñera Svetlana había desaparecido, dejando solo una nota sobre la cómoda donde anunciaba su partida sin explicaciones ni aviso previo. Los gritos del niño resonaban por los pasillos vacíos de la mansión, y Karina corrió escaleras arriba, encontrando al pequeño en un estado lamentable: su ropa estaba sucia y húmeda, y el fuerte olor revelaba que llevaba horas así. Su carita, enrojecida por el llanto, le partió el corazón.
«¡Dios mío, cómo te han dejado, pequeño!», murmuró, alzándolo con cuidado. Mishá se calmó al instante, sintiendo el calor de su abrazo, y sus sollozos cesaron poco a poco. Karina sabía que debía actuar rápido. En el baño infantil solo había una ducha, inadecuada para un bebé tan pequeño, y la bañera principal estaba en la planta de los dueños, donde tenía estrictamente prohibido entrar.
Sin dudarlo, bajó a la cocina con el niño. Allí, en el gran fregadero de acero inoxidable, preparó un baño tibio. Con movimientos delicados y la experiencia que había adquirido ayudando a vecinas a cuidar de sus hijos en su juventud, probó la temperatura del agua con el codo. «Así, Mishá, vamos a limpiarte», canturreó en voz baja mientras le quitaba la ropa sucia.
El niño comenzó a balbucear alegremente, jugando con el agua tibia que corría por sus pequeñas manos. Karina sonrió, sintiendo una ternura maternal que había intentado reprimir por mucho tiempo. Había perdido la custodia de su propia hija Sonia dos años atrás, cuando quedó sola y sin recursos tras la desaparición del padre de la niña. Mientras enjabonaba el cabello claro de Mishá, tarareó una canción que solía cantarle a Sonia.
El pequeño reía, chapoteando en el agua, relajado por primera vez en horas. Justo entonces, entró Román Mélnik. El empresario de 35 años había regresado antes de lo previsto de un viaje a Lviv, donde sus reuniones gubernamentales se cancelaron por una huelga.
Quedó paralizado al ver a su empleada, vestida con su uniforme beige, bañando a su hijo en el fregadero como si fuera lo más normal. «¿Qué significa esto?», rugió, haciendo eco en toda la cocina. Karina se sobresaltó.
Al voltearse bruscamente, sus ojos marrones se abrieron por el susto y casi dejó caer al niño. «Señor Román, puedo explicarlo La niñera Svetlana se fue», balbuceó.
«¿Estás bañando a mi hijo en el fregadero? ¿Quién te dio permiso?», interrumpió él, con indignación. Mishá, asustado por el tono de su padre, rompió a llorar nuevamente, aferrándose al uniforme mojado de Karina. Ella lo meció en seguida, susurrando palabras de consuelo, y el niño se calmó al instante.
Román observó, sorprendido. Normalmente, su hijo lloraba sin parar durante horas, pero ahora se serenaba en brazos de la limpiadora. «Señor, por favor dijo ella con firmeza, cuando llegué esta mañana, llevaba horas llorando. La niñera solo dejó una nota».
Él tomó el papel que ella señaló. Era la letra de Svetlana: *«No puedo seguir con este trabajo. Renuncio.»* Sin explicaciones. «Aun así, no tenías derecho», comenzó a decir, pero fue interrumpido por la aparición de la ama de llaves, la señora Alla.
La mujer de 55 años, que servía a la familia desde hacía una década, se detuvo en la entrada con horror. «¡Señor Román, qué bien que volvió!», exclamó. «Intenté controlar la situación, pero esta chica no obedece órdenes».
Karina hirvió de rabia. Alla siempre la menospreció, celosa de cómo el niño se encariñaba con ella. «¿Qué situación, Alla?», preguntó Román, irritado.
«Le dije que no se entrometiera, que una nueva niñera llegaría pronto, pero insistió en llevarse al niño».
«¡Señora Alla, hoy no vino ninguna niñera! Mishá estuvo solo horas», replicó Karina.
«¡Tu trabajo es limpiar, no cuidar niños!», espetó Alla con desdén.
Mishá, que había permanecido quieto en brazos de Karina, se resistía cada vez que Román o Alla intentaban acercarse. Su comportamiento decía todo: solo se sentía seguro con la limpiadora.
Román sintió un profundo malestar. Su hijo, al que apenas conocía por su ausencia laboral, hallaba más consuelo en una empleada que en él. Esa verdad dolía más de lo que quería admitir.
«Alla, dijo que vendría una nueva niñera. ¿Dónde está?», preguntó, conteniendo la voz.
La mujer vaciló. «Llamé a la agencia cuando supe lo de Svetlana».
«¿Cuándo llamó?», insistió él.
«Esta mañana, claro».
Karina negó con la cabeza, incapaz de callar