Recuerdo aquel lunes, hace ya mucho tiempo, cuando la gran estancia de la cooperativa agropecuaria de Alhambra, en la llanura castellana, rebosaba luz como una colmena inquieta. En el salón se celebraba la reunión de cierre de año; la mayoría ya tenía la cabeza en los quehaceres de la tarde. De pronto, el director, un hombre corpulento de unos cincuenta años llamado Joaquín Serrano, siempre impecable con su camisa a cuadros, alzó la mano para silenciar el murmullo.
Su mirada recorrió las filas y se detuvo en María Inmaculada. Ella, con la mirada baja y algo apartada, parecía querer fundirse con la pared. No le gustaba ser el centro de atención, y menos aún de esa manera.
María Inmaculada, acérquese, por favor dijo, sorprendentemente suave.
María, de estatura baja y ojos cansados pero bondadosos, se puso de pie despacio. Un susurro casi imperceptible recorrió el salón. Al llegar al podio, jugueteó nerviosa con el borde de su chaqueta de trabajo. El director sonrió y le tendió un grueso sobre sobre brilloso.
Esto es para usted, María Inmaculada anunció en voz alta, para que todos lo oyeran. Se lo ha merecido. Que en su vida haya un poco de magia.
Sus manos temblaron al tomar el sobre. Al abrirlo, su exclamación se escapó sin control. Dentro no había la prima en efectivo que ella había esperado, sino un brillante y colorido vale para un hotel de lujo en la Costa del Sol. La foto de la playa con arena blanca y el mar azul le parecía sacada de un mundo ajeno, inalcanzable.
Joaquín yo no sé qué decir balboteó, mirando al director desconcertada.
¡Puede y debe aceptar! repuso con firmeza, dirigiéndose a todos. En este año, María Inmaculada ha hecho más por nosotros que muchos en toda su carrera. Ha puesto la granja de cabeza ¡y solo para bien!
Un murmullo de aprobación cruzó el salón, mezclado con bromas cariñosas.
¡Mira eso, amor y palomas versión moderna! comentó alguien de contabilidad entre risas.
Yago Pérez, el tractorista del pueblo y ferviente admirador de María, exclamó:
¡Ya verás, la dama va a esperar a su caballero de brillante armadura, María!
Alguien, no sin ironía, intervino:
Eso sí, que no se le caiga el caballo en medio de la noche, como la última vez después del baile de la empresa.
El salón estalló en carcajadas. María se sonrojó hasta la raíz del cabello, pero rió con todos. Aquellas bromas rústicas ya se habían convertido en una señal de pertenencia, de que allí la aceptaban.
Y aún hay más guiñó Joaquín. Después de la reunión pasen por contabilidad; les espera una buena bonificación para ropa.
María volvió a su asiento con el sobre apretado, mirando la imagen del mar sin poder creer que fuese real. Un pensamiento casi olvidado, casi imposible, la rondaba: «¿Podrá realmente sucederme un milagro?»
Al caer la tarde, tras terminar la jornada, María se sentó en el portal de la casita que la cooperativa le había puesto. Una brisa ligera traía el perfume de hierba recién cortada y leche tibia. Cuánto había cambiado en aquel año. Hace diez años, ella era recién graduada de la Facultad de Letras, llena de ilusiones y de sueños de una carrera brillante en la ciudad. Las calles bulliciosas, las clases universales, los amigos, los libros, las noches sin dormir. Fue entonces cuando llegó Pablo, un ingeniero apuesto y listo, con quien creyó haber hallado la felicidad.
Con el tiempo la magia se desvaneció. Primero surgieron insinuaciones suaves: «Yo te mantendré», luego exigencias y, al final, arrebatos. Una noche lo golpeó por una nimiedad: una sopa demasiado salada. Ella lloró, él pidió perdón y ella aceptó. Así se encadenó un círculo vicioso.
Todo concluyó una fría noche de invierno. Tras otra discusión, María, en bata y pantuflas, salió a la calle cubierta sólo de nieve, dolor y temor. En el hospital, al recobrar la conciencia, apareció a su lado Doña Galia Ortega, esposa de un veterano fallecido, quien le propuso mudarse a Nueva Andalucía.
Así comenzó su nueva vida. Trabajó en la granja, estudió, erró, pero nunca se rindió. Con el tiempo se integró al colectivo del pueblo, la aceptaron y la quisieron. Incluso Yago, con sus coplas, se volvió su amigo.
Una de esas inviernos, una nevada dejó sin electricidad el establo y el frío azotó a los terneros. María tomó la decisión que salvaría la granja: abrir su casa a los recién nacidos, pasar la noche entre paja, leche y el calor de manos humanas. Ese acto marcó a Joaquín, quien decidió que una simple prima no bastaba; ella merecía un verdadero milagro.
Los preparativos para las vacaciones parecían sacados de un cuento. Se probó ropa nueva, comprada con la bonificación. ¿Era ella la mujer que sonreía con los ojos brillantes?
Las amigas le aconsejaron ir en taxi a la ciudad, pero María, ahorradora de toda la vida, prefirió el autobús.
Nada, el autobús nos lleva. Más barato y más familiar.
En medio del trayecto, el autobús se quedó tirado en medio del bosque. El móvil dejó de captar señal. María salió al camino con la maleta en mano, sintiendo la familiar pánico subir: «Todo se va a arruinar de nuevo», pensó, conteniendo las lágrimas.
En ese instante, surgió una procesión extraña: dos coches negros y, entre ellos, un brillante todoterreno que se detuvo a su lado. De su interior descendió un hombre alto, vestido con un abrigo de cachemira. Su voz, suave pero firme, le preguntó:
¿Les ha ocurrido algo? ¿Por qué lloras?
María, sorprendida, le contó entre sollozos la avería del autobús y el viaje frustrado. El hombre, que se presentó como Alejandro Vázquez, la escuchó con atención y, después de un momento de silencio, le ofreció:
Voy rumbo al sur por asuntos de trabajo, en avión privado. Si no te importa, puedo llevarte.
María se quedó helada. ¿Un avión privado? Sonaba a cine. Balbuceó:
No sé cómo agradecerle
Sube dijo él, abriendo la puerta del coche con una sonrisa.
En una hora, María ya estaba sentada en el cómodo salón de un avión, mirando por la escotilla las nubes blancas que se desplazaban bajo ella. ¿Era esto un sueño? ¿Un milagro de verdad?
Alejandro resultó ser un hombre sencillo y afable. Pidió café y la conversación fluyó sin interrupciones.
Perdón si soy demasiado directo exclamó, mirándola con intensidad. Pero tengo curiosidad: ¿por qué una mujer tan instruida, graduada de letras, trabaja como lechera?
María, sin saber muy bien por qué, empezó a relatar su historia: la facultad, los sueños de ciudad, Pablo, la pérdida de sí misma. No entró en los detalles más oscuros, pero dejó entrever que había atravesado un infierno.
Alejandro escuchó con atención, sin piedad alguna, solo compasión. Luego habló de sí:
Le confieso que le envidio. En Nueva Andalucía la gente es auténtica. Yo, en cambio, me rodeo de máscaras y amigos de interés. Hace veinte años perdí a mi mejor amigo más bien, lo traicioné. Nunca encontré el valor para pedir perdón. Él se fue y yo me quedé con esa herida.
Se quedó mirando por la ventana. María sintió un nudo en el pecho, pensando en Doña Galia, su propia amiga fiel. También ella buscaba su sitio en el mundo.
Tendremos que volver a vernos en la estancia dijo Alejandro cuando el avión empezó a descender. Y seguir conversando.
Los primeros días en la costa fueron como un sueño. María, cubriéndose de crema de pies a cabeza, se quemó de todos modos, roja como una langosta. Alejandro, sin inmutarse, la arrastró al mar, asegurando que el agua salada curaría su piel.
Al atardecer, cenaron en un pequeño restaurante junto a la playa, velas encendidas, música suave y el rumor del oleaje. María sintió cómo los años de tensión y miedo abandonaban su cuerpo; por fin podía relajarse.
Yo evito a la gente confesó Alejandro de repente. Porque una vez traicioné a quien más confiaba en mí.
Narró una noche de fiesta universitaria, un despiste que destrozó una amistad. No hubo drama, pero la culpa quedó. María, curiosa, le preguntó si guardaba alguna foto.
Sí respondió él, sacando una fotografía vieja de su cartera. Dos jóvenes en la entrada del campus, abrazándose.
María la examinó y su corazón dio un salto. El segundo chico en la foto se parecía mucho a Joaquín Serrano, el director.
¿Se llama Joaquín? dijo temblorosa.
Así es confirmó Alejandro. ¿Cómo lo conoce?
Es mi director susurró ella. Lo he visto siempre en la granja.
Cuando el todoterreno de Alejandro se detuvo frente a su casa, ya los esperaba Yago, con su acordeón y la mirada decidida.
¡María! ¡Cásate conmigo! exclamó sin rodeos. Te ayudo a reparar el techo, a levantar la cerca nueva.
María rió suavemente, rozando su hombro.
Yago, querido, agradezco todo, pero creo que ha llegado el momento de seguir mi propio camino. No te enfades.
Alejandro salió del coche. Yago, descontento, murmuró algo de cacharros de la ciudad y se marchó, afligido, con su acordeón.
Alejandro temblaba antes de encontrar a Joaquín, como un niño antes de un examen. María tomó su mano:
Todo saldrá bien. Él es buen hombre. Lo perdonará.
En la casa, Joaquín ya preparaba té, pasaba de vez en cuando a la ventana, sabiendo quién llegaría. Cuando Alejandro cruzó el umbral, ambos hombres se quedaron paralizados, sin poder apartar la vista. Detrás había veinte años de dolor, rencor y distancia.
María ayudó a Alejandro a encontrar las primeras palabras de disculpa. Después, no hicieron falta más palabras. Alejandro dio un paso adelante y se abrazaron. Al principio fue torpe, como probando un recuerdo, pero luego se volvió firme, sincero. En ese abrazo hubo lágrimas, perdón y la alegría de un reencuentro. La pared que había separado a los dos durante tanto tiempo se derrumbó sin dejar rastro.
Pasó un año.
En un día de verano, bajo el sol radiante, toda Nueva Andalucía se reunió para una boda. María, con un sencillo vestido blanco, radiante y feliz, estaba al lado de Alejandro, quien la miraba como a un milagro. Entre los invitados estaba Joaquín Serrano, abrazando a su amigo recuperado. Y bajo el árbol de abedules, Yago afinaba su acordeón, y el pueblo entero bailó, celebrando el nacimiento de una familia nueva, singular y llena de bondad.
