—¡Lucía, Álvaro, quién de los dos ha roto mi lámpara! ¡Es el recuerdo de Gonzalo! —Carmen Martínez golpeó la mesa de roble en el salón de la vieja casa de los Delgado, levantando el polvo del mantel bordado con margaritas. La casa, construida en los años treinta, olía a madera envejecida, naftalina, cocido recién hecho y un leve humedad del sótano. La lámpara antigua, con base de bronce en forma de vid y pantalla verde, que Carmen guardaba como tesoro en memoria de su difunto marido Gonzalo, yacía en el suelo. La pantalla estaba arrugada, la base rota, dejando al descubierto los cables. Su pelo canoso, recogido en un moño apretado, temblaba junto a su bata de flores, mientras sus gafas de carey se empañaban de rabia.
Lucía, de quince años, saltó del sofá desgastado, su pelo oscuro despeinado y la camiseta negra de gatitos subida, dejando al descubierto el cinturón de sus vaqueros. Señaló a su hermano menor con un dedo acusador.
—¡Abuela, no he sido yo! —gritó, sus zapatillas chirriando en el suelo—. ¡Es Álvaro, que siempre lo tira todo! ¡Ayer estaba aquí jugando con el balón!
Álvaro, de doce años, apartó su tablet donde jugaba a carreras. Su pelo rojo estaba revuelto, los ojos como platos.
—¿Yo? ¡Lucía, mientes! —saltó—. ¡Abuela, lo juro, ni la toqué! ¡Fue Lucía grabando sus tiktoks, saltando como una loca!
Daniel, el hijo de Carmen, entró en el salón con su chaqueta de trabajo, impregnada de aceite de máquina y metal. Era tornero en la fábrica, su barba de dos días brillaba de sudor y las ojeras marcaban su cansancio.
—Mamá, basta de gritos, que retumba toda la casa —dijo, colgando la chaqueta en el perchero que crujía—. Es solo una lámpara, ¡un trastó viejo! ¿Por qué armar tanto jaleo?
Sofía, su nuera y madre de los niños, colocaba los platos en la mesa. Su pelo rubio escapaba de la coleta, el delantal manchado de cocido y harina se movía al andar.
—Daniel, no empieces —su voz sonó tensa—. No es un trastó, es la lámpara de tu madre, lo único que le queda de Gonzalo. Lucía, Álvaro, ¿quién fue? ¡Decid la verdad!
La lámpara ya no era solo un objeto roto, sino un símbolo de grietas familiares, donde cada uno veía sus propias heridas.
Al caer la noche, la discusión estalló de nuevo. El salón, iluminado por una lámpara opaca con pintura descascarada, retumbaba de voces. Carmen cosía un calcetín en su sillón desgastado, la aguja brillando entre sus dedos. Daniel bebía té de una taza agrietada que decía “Mejor tornero”. Sofía fregaba platos en la cocina, el olor a cocido y perejil invadiendo el ambiente. Lucía hojeaba un libro de biología con los auriculares colgando, mientras Álvaro construía una torre de bloques que se derrumbó con estruendo.
—Lucía, ¡te vi ayer bailando aquí! —Carmen ajustó sus gafas—. ¡La lámpara no se cayó sola!
Lucía lanzó el libro al sofá, mejillas encendidas.
—¡No la toqué! —gritó—. ¡Fue Álvaro, esta mañana con el balón!
Álvaro se levantó de un salto.
—¡Mentira! —señaló a su hermana—. ¡Estaba en mi habitación jugando!
Daniel dejó la taza, el té salpicando el mantel.
—Mamá, es una lámpara vieja —frotó sus sienes—. Trabajo doce horas y llego a esto…
Sofía entró, secándose las manos.
—No es solo una lámpara —dijo, temblando—. ¡Es la memoria de Gonzalo! Y no grites a los niños.
Carmen se levantó, la aguja cayendo al suelo.
—¡Esta lámpara es todo lo que me queda de él! —su voz quebró—. Bajo ella leíamos cartas, planeamos nuestra boda… ¡Y ahora me tratan como una vieja inútil!
Lucía saltó, la mochila cayendo al suelo.
—¡No quise romper nada! —lagrimeó—. ¡Pero siempre nos gritas! ¡Me voy!
Salió corriendo, la puerta golpeando tras ella. Álvaro corrió a la ventana.
—¡Lucía! —gritó—. ¡Abuela, la encontraré!
Sofía corrió tras ella, pero la calle estaba vacía.
Daniel se levantó, pálido.
—Maldita sea —murmuró—. Mamá, lo siento… la buscaré.
Carmen se dejó caer en el sillón.
—Perdónalos… —susurró—. Me pasé.
La lámpara rota simbolizaba la fractura, y la huida de Lucía, el último clavo.
Al día siguiente, Sofía buscó a Lucía. Tocó a la vecina, doña Julia, que regaba geranios en el balcón.
—¿Qué pasó anoche? —preguntó doña Julia—. Vi a Lucía en el parque, llorando.
Sofía suspiró.
—Discutimos por la lámpara…
Doña Julia movió la cabeza.
—Carmen es dura, pero de buen corazón —dijo—. Hablen. Lucía es buena chica.
Mientras, Álvaro encontró a su hermana en un banco del parque, junto al estanque.
—¿Por qué te fuiste? —preguntó—. Abuela está triste, no enfadada.
Lucía secó sus lágrimas.
—No la rompí —dijo—. Pero no me escucha.
Álvaro asintió.
—Vamos a casa. La arreglaremos.
Por la tarde, Daniel volvió de la fábrica. Su compañero Rafa notó su mal humor.
—¿Qué pasa? —preguntó, encendiendo un cigarrillo.
Daniel negó.
—La lámpara de mi madre se rompió, Lucía se marchó… Dije que era un trasto.
Rafa sonrió.
—Háblalo. Son familia. Y la lámpara puede arreglarse, eres tornero.
Al día siguiente, Álvaro rebuscó en el trastero. Entre maletas viejas y botes de pintura, encontró el diario de su abuelo Gonzalo. En la primera página decía: “Para Carmita, mi estrella”. Leyó en voz alta:
“Esta lámpara ilumina nuestro hogar, como tu amor. Bajo ella te dije que eras mi destino. Cuídala, Carmita, y a nuestra familia”.
Corrió al salón, donde Carmen leía, Sofía cocinaba y Lucía dibujaba una postal para su abuela.
—¡Mirad! —gritó, mostrando el diario—. ¡Lo escribió el abuelo!
Carmen leyó con voz temblorosa, lagrimeando.
—”Que la lámpara alumbre a nuestros hijos”.
Lucía se acercó, ofreciendo su dibujo.
—Perdón, abuela —susurró—. La arreglaremos.
Daniel asintió.
—Lo siento, mamá. Usaré el soldador.
Sofía sonrió.
—Juntos lo haremos.
Y así, la lámpara volvió a brillar, uniendo a la familia bajo su luz.
Un mes después, Carmen sonrió a todos reunidos.
—Gonzalo estaría orgulloso —dijo.
Lucía la abrazó.
—Ahora estamos juntos. Con él.
Daniel levantó su taza.
—Por la familia. Y por la lámpara. Que siga encendida.
LaY así, bajo la cálida luz de la lámpara, los Delgado aprendieron que las cosas rotas pueden repararse, pero el amor familiar, si se cuida, nunca se quiebra.
