La intensa aversión de un niño hacia un extraño y la inquietud de su madre.

**El tío Santiago**

Desde el principio, Paco no soportó al tío Santiago, le tomó más antipatía aún, sentía verdadera aversión por él.

Su madre, nerviosa, retorciendo los dedos, le dijo aquella tarde al niño de ocho años:
—Paco, te presento al tío Santiago. Trabajamos juntos y ahora hemos decidido vivir juntos.

Paco frunció el ceño, sin entender. ¿Qué quería decir eso? ¿Que ese desconocido se quedaría a vivir con ellos?
—¿Y papá? —Paco miró con rabia a su madre y luego al tío Santiago, que permanecía junto a la puerta.
—Paco, ¡no empieces! —Su madre se puso aún más nerviosa y alzó la voz.

—¡Papá volverá! ¡Lo hará sin falta! ¡No te necesitamos! —gritó Paco al desconocido. Las lágrimas brotaron de sus ojos y corrió a su habitación.
—Paco, hijo mío. ¿Cuántas veces te he dicho que tu padre nos abandonó? A mí y a ti. No volverá. Nunca más lo hará. Pero el tío Santiago es buena persona. Ya verás, cuidará de nosotros, os haréis amigos. —Su madre se sentó junto a Paco, que se había tirado sobre la cama. Le acarició la cabeza, los hombros, habló suave y dulcemente, pero Paco no se movió, clavado frente a la pared. No le creía, no quería oírla. Antes, su padre se iba con frecuencia, manejando su gran camión, pero siempre regresaba. Alegre, con regalos para Paco y su madre. Desde la misma puerta gritaba: «¡Eh, sal a recibirme! ¡Mira quién ha vuelto!», y Paco salía corriendo, con los brazos abiertos: «¡Papá, papá! ¿Qué me has traído?».

Antes de que su padre se marchara aquella vez, hablaron mucho en la cocina. Su madre sollozaba, y su padre repetía: «Marisa, basta de dramas, sabías que tengo otra familia. Debo ocuparme de eso». Paco solo tenía seis años, no entendía por qué lloraba su madre. Su padre hablaba de ellos, de su familia, ¿cómo podía haber otra?

Paco se durmió, y a la mañana siguiente, su padre ya no estaba. «¿Cuándo volverá?», preguntó a su madre, que aquel día estaba pensativa, suspirando a menudo. No le creyó cuando le explicó que su padre no regresaría nunca. Que tenía otra familia, otra esposa, otros hijos, y que ellos ya no le importaban. Paco entonces se enfureció con su madre, lloró y gritó que mentía, que su padre le quería y volvería sin falta. Esperó mucho tiempo, pero su padre no apareció. Su madre se enfadaba si preguntaba por él. Y ahora, en su casa, estaba ese tío Santiago.

Su madre se marchó. Paco oyó cómo el tío Santiago decía en la cocina:
—Marisa, no debiste hacerlo así. Debiste prepararle.
—No importa. Se acostumbrará. Todo se arreglará. —Cortó su madre.

Por la mañana, durante el desayuno, el tío Santiago estaba con ellos. Alababa la tortilla con chorizo, como si fuera algo extraordinario. Su madre sonreía, sirviéndole té caliente.
—Paco, ¿quieres que te lleve al colegio? Podrías manejar el volante un poco. —Propuso el tío Santiago.
—Iré solo. —Refunfuñó Paco. Su padre también le dejaba tocar el volante de su gran camión, aunque nunca encendido. A Paco le encantaba girarlo, tocar las palancas e imaginar que viajaba más allá del horizonte. Pero del tío Santiago no quería nada.

El tío Santiago no insistió, y su madre no le reprendió por su grosería. Paco estaba acostumbrado a ir solo al colegio. Su madre trabajaba en una fábrica del pueblo cercano y, al salir corriendo al autobús, gritaba desde la puerta: «¡Paco, levántate! ¡El desayuno está en la mesa!». Solo desayunaban juntos los fines de semana.

Aunque seguía enfadado, Paco sentía curiosidad por el coche del tío Santiago. Seguro que un viejo Seat, como el del vecino, el abuelo Antonio, que lo arrancaba una vez al mes para ir al mercado. Pero no, era un reluciente coche plateado, en el que subieron su madre y el tío Santiago, partiendo hacia el pueblo. Su madre le saludó con la mano, y el tío Santiago tocó el claxon. Paco no correspondió, frunció el ceño y caminó en dirección contraria. A dos casas de distancia, su amigo del alma, Quique, le esperaba en un banco.

—Vaya, mala suerte. Ahora empezará a darte órdenes. —Dijo Quique, rascándose la nuca. Era un gesto automático, al recordar a su propio padrastro. El tío José llevaba viviendo con ellos cuatro años. Bebía mucho, gritaba a Quique a menudo y le propinaba golpes sin motivo. Su madre no le defendía; ella también bebía con su marido, creyendo que un hombre sabía más sobre cómo criar a otro.

Paco imaginó que el tío Santiago sería igual y se puso aún más hosco. Pero sus temores fueron infundados. El tío Santiago no bebía. Después del trabajo, silbando, reparaba cosas en casa, siempre llamando a Paco para que le ayudara. Pero Paco gruñía:
—No me interesa. —Y se marchaba, aunque luego espiaba en secreto, admirando su habilidad. La casa y el patio mejoraban gracias a él. Su madre reía más, sonreía más, pero Paco seguía enfadado.

Una tarde, Paco y Quique se pelearon con unos chicos de quinto. Terminaron reconciliados, pero Paco se llevó un moretón bajo el ojo.
—Paco, ¿necesitas ayuda? ¿Quieres hablar de ello? —Preguntó el tío Santiago, serio, sin su sonrisa habitual.
—No quiero nada de usted. —Resopló Paco, y sin terminar la cena, se fue a su habitación.

—Son cosas de niños, seguro que no es nada grave. —Oyó decir a su madre.
—Si fue una pelea justa, está bien, que aprenda a defenderse. Pero si le están molestando… —Reflexionó el tío Santiago—. Ya tiene suficiente con nosotros. Si pasa otra vez, iré a hablar con su profesor, sin que nadie lo sepa.

Paco, furioso, echó sal en el té del tío Santiago al día siguiente. Quería que supiera que no era bienvenido. Pero el tío Santiago, sin inmutarse, lo tiró y preparó otro:
—Se había enfriado, no pasa nada.

Pasó el otoño, el invierno, llegó la primavera. Una tarde, Paco llegó del colegio, pero su madre y el tío Santiago no aparecían. Cuando vio los faros del coche, solo estaba el tío Santiago.
—¿Dónde está mamá? —Preguntó, suspicaz.
—Paco, tranquilo. Está en el hospital, debe quedarse un tiempo. Nosotros nos ocuparemos de la casa.

—¿Qué le pasa? —Paco se asustó de verdad.
—Nada grave. Pronto tendrás un hermanito o una hermanita. Mamá debe cuidarse.

Paco se tensó. Primero el tío Santiago, ahora otro niño. ¿Y él? Decidió escaparse, harto de sentirse desplazado. Esa noche, guardó sus cosas en la mochila y salió sigilosamente. Caminó por las calles oscuras del pueblo, imaginando el remordimiento de su madre. Pero cuanto más se alejaba, más pensaba en el tío Santiago. Él había arreglado la casa, le había llevado de pesca, al bosque, incluso le regaló un helicóptero radiocontrolado en Navidad. Y su madre sonreía más.

De pronto, algo crujió bajo sus pies. Paco se dio cuenta de que,Y de pronto, el suelo cedió bajo sus pies, arrastrándolo hacia las aguas heladas del río mientras el tío Santiago corría hacia él sin dudarlo, dispuesto a salvarlo como siempre, porque allí donde su padre biológico había fracasado, él se convirtió en el verdadero padre que Paco necesitaba.

Rate article
MagistrUm
La intensa aversión de un niño hacia un extraño y la inquietud de su madre.