La tarjeta me la pidió Pablo un miércoles, mientras desayunábamos. La voz la tenía seria, de esas que ponen cuando están preocupados pero quieren que no notes el pánico.
Carmen, tengo un pago de la empresa pendiente, me han bloqueado la tarjetaes solo un par de díassácame del apuro, anda.
Me limpié las manos en el delantal y saqué la tarjeta del monedero. Pablo la cogió rápido, casi como si temiera que me arrepintiera, y me dio un beso en la coronilla.
Gracias, cariño, siempre me echas un cable.
Veinte años casados te enseñan a no hacer preguntas de más. Yo le tenía confianza. O al menos hacía como si la tuviera.
El viernes por la noche, mientras planchaba las sábanas, escuché a Pablo hablando por teléfono en la habitación de al lado.
La puerta entreabierta, el tono animado, sin rastro del Pablo serio que usa conmigo.
¡Mamá, tranquila, está todo bajo control! El restaurante ya está reservado, mesa para seis, el menú es una pasada, cócteles, cava, como te gusta. No, ella no sabe nada. ¿Para qué? Le he dicho que lo celebramos en casa, solo la familia.
La plancha se me quedó petrificada en la mano.
Mi mujer es más inocente que nadie, ni se imagina nada. Es una pobrecilla, mamá, acuérdate, de un pueblito vino. Lleva veinte años en Madrid y sigue siendo de pueblo. Sí, sí, pago con su tarjeta, claro.
La mía está bloqueada. ¡Pero menudo fiestón va a ser en Costa Diamante! Ni se le pasa por la cabeza ir. Que se quede en casa viendo la tele, como siempre.
Apagué la plancha, fui a la cocina, me serví agua y me la bebí de un trago. Las manos no me temblaban. Por dentro solo sentía un vacío helado, como si alguien hubiese arrancado todo lo que me mantenía en pie.
Una esposa ingenua Mujer de pueblo Su tarjeta
Dejé el vaso en el fregadero y me asomé por la ventana. A fuera ya anochecía. A lo mejor tenía razón y soy tan simple y tonta como una ratona. Solo que, cuando una ratoncilla la acorralan, también termina sacando los dientes.
El sábado por la mañana cancelé la tarjeta. Al banco le dije que la había perdido y que temía que alguien pudiera usarla.
De allí me fui a otro extremo de la ciudad, a un barrio de casas bajas donde viví hace años.
Basilio abrió con las zapatillas puestas y levantó las cejas, sorprendido.
¡Carmen! ¡Cuánto tiempo! Pasa, mujer, no te quedes ahí.
Nos sentamos en su cocina y tomamos un té. Se lo conté todo, sin entrar en detalles. Él simplemente escuchó.
Lo pillo me dijo. Mira, Carmen, tú me salvaste una vez, ¿te acuerdas? Cuando mi padre estaba en paro, apareciste con un saco de patatas, diciendo que te sobraba.
Pero sabíamos que era lo último que te quedaba. Ahora me toca a mí. La fiesta es el lunes por la noche, ¿verdad?
A las nueve arranca el banquete. Te llamo cuando lo tengan todo pedido y vayan a pagar. Ya hablo yo con el camarero.
El lunes por la noche saqué del fondo del armario un vestido burdeos que me hice hace tres años y nunca había estrenadonunca había habido ocasión. Me peiné, me pinté los labios y me miré al espejo. Desde luego, no era una ratona
El teléfono sonó a las diez y media. Era Basilio.
Vente ya. Ya han pedido la cuenta. Van a pagar con tu tarjeta enseguida.
En veinte minutos el taxi me plantó en la puerta. El restaurante deslumbraba, todo cristal y dorados. Basilio me esperaba en el vestíbulo y me indicó el comedor con la cabeza.
La tercera mesa junto a la ventana.
Entré. El salón rebosaba de gente, risas, copas tintineando. Caminé despacio entre las mesas hasta que los vi.
Pablo presidiendo la mesa, al lado su madre, doña Teresa, con un traje marrón, su hermana Marina y el marido. La mesa llena de platos vacíos, copas medio llenas, restos de postre.
El camarero apareció con la cuenta. Pablo ni miró, sacó mi tarjeta del bolsillo y la dejó en la bandeja con una tranquilidad, como si fueran sus propios ahorros.
Aquí se come de lujo, ¿eh? dijo bien alto. Mamá, ya ves que te he montado una celebración como Dios manda. Nada de apaños cutres, esto sí que es una fiesta de categoría.
Doña Teresa sonrió, acomodándose el pelo con orgullo.
Hijo, eres único. Esto es clase, esto es otra cosa. No como otras, que lo más que saben es coser a máquina y quedarse en la esquina.
Marina soltó una risilla. Pablo sonreía, encantado.
Ya sabes que para ti lo mejor, mamá. Qué suerte tengo de poder permitírmelo.
El camarero pasó la tarjeta por el datáfono. Una vez. Dos veces. Frunció el ceño y se acercó.
Disculpen, la tarjeta está bloqueada.
Pablo se quedó blanco.
¿Cómo, bloqueada? Imposible. Prueba de nuevo.
Lo he intentado tres veces. La tarjeta no va.
Me acerqué a la mesa. Doña Teresa me vio primero y se le cambió la cara.
¿Carmen? balbuceó Pablo, levantándose de golpe ¿Tú? ¿Qué haces aquí?
Le miré con absoluta calma.
He venido a la fiesta. A la que organizaste a mi costa. Pero, eso sí, sin mí.
Se hizo un silencio tan grande que hasta se oían las copas de la mesa de al lado.
Carmen, escucha, esto es un malentendido intentó Pablo, extendiendo la mano, pero la aparté.
No hay malentendido, Pablo. Es mentira. Escuché toda tu conversación con tu madre el viernes. Cada palabra.
Que si mujer de pueblo. Que si seguro que ni se entera y se queda en casa viendo la tele mientras tú te lo pasas en grande aquí.
Marina no levantaba la vista del plato. Doña Teresa se retorcía la servilleta.
¿Estabas espiando? se enfadó Pablo. ¿Me vigilas?
Yo solo estaba planchando, y tú gritabas por toda la casa lo listo que eras por tomarme el pelo. Presumiendo ante tu madre de cómo me has engañado.
Eso no es espiar, Pablo. Simplemente tú no tenías ni cuidado. Porque pensabas que una ratona nunca muerde.
Pablo intentó recomponerse.
Vale, lo reconozco, me he equivocado. Pero no lo vamos a montar aquí. Vámonos a casa y lo hablamos tranquilos.
No, se habla aquí. Bloqueé la tarjeta el sábado. Avisé al banco de que me la habían robado. Porque tú la cogiste con mentiras y la ibas a usar sin que yo supiera nada. Ahora, querido, paga tú. De tu bolsillo.
Basilio se acercó, cruzando los brazos.
Si hay algún problema con el pago, me veo en la obligación de llamar a la policía. La cuenta hay que saldarla.
La cara de Pablo pasó de blanca a roja, y luego a morada.
Carmen, ¿te das cuenta de lo que haces? ¡Me estás dejando en ridículo!
¿Yo? le sonreí. El que se ha dejado en evidencia eres tú, Pablo. Tú solito, pensando que tu mujer de pueblo no se merece ni la verdad.
Doña Teresa se puso en pie, señalándome con el dedo.
¡Cómo te atreves a hablarle así! ¡No eres nadie! ¡Sin él no eres nada!
La miré largo rato y le respondí suave:
Puede que tengas razón. Pero ahora, al menos, ya no tengo que fingir. Y créeme, es mucho mejor que ser la ingenua de siempre.
Durante los siguientes veinte minutos estuvieron sumando billetes y monedas. Pablo vació la cartera, doña Teresa el bolso, Marina y su marido rebuscaban los bolsillos.
Contaban uno a uno en la mesa, cuchicheando, buscando hasta la calderilla. El camarero mantenía la seriedad y algunos clientes miraban con curiosidad.
Yo a su lado, observando cómo su teatro de grandeza y mentiras se desmoronaba por completo.
Cuando por fin juntaron el dinero, saqué un sobre del bolso y lo dejé delante de Pablo.
Papeles de divorcio. Léelos en casa.
Me dí la vuelta y salí derecha, espalda recta, paso firme. Basilio me abrió la puerta y me susurró:
Bien hecho, Carmen.
La noche en Madrid me abrazó con un aire fresco, pero dentro sentía algo tibio y ligero. Libertad.
El divorcio fue cosa de tres meses. Pablo me llamó muchas veces, pidiendo perdón, pero nunca respondí. Al final, me quedé con la mitad de lo que sacamos al vender el piso.
Un año después, volvió a llamar.
Carmen, me equivoqué. Mi madre vive conmigo, me amarga la vida, he perdido el trabajo. ¿Por qué no lo intentamos de nuevo?
No, Pablo.
Colgué, y no volví a pensar en él.
A veces, cuando pienso en aquella noche en el restaurante, en cómo caminé entre las mesas, cómo miré a Pablo y dejé ese sobre, sé que aquello no fue un final. Fue solo el principio.
El otro día me crucé con Marina en el súper. Dio media vuelta y siguió sin mirarme. Ni la llamé. ¿Para qué? Vivimos en mundos distintos.
Ayer Basilio pasó por casa.
Bueno, Carmen, ¿no te arrepientes, verdad?
Miré por la ventana. Era primavera, el sol entraba a raudales y la vida seguía.
Ni un segundo, Basilio.
Él asintió.
Eso es. Hay que arrepentirse solo de lo que no se hace. Nunca de lo que se hace.
