¡¿Qué?! exclamó Irene, casi dejando caer la taza. ¿Una infidelidad no basta como motivo? ¿estás hablando en serio?
Más que suficiente repuso Marina con tono imperturbable, como si no se tratara de su propio matrimonio.
¡Él te ha traicionado!
Anda ya sonrió cansada Irene y removió su café con la cuchara. Nos traicionamos mutuamente mucho antes.
Irene frunció el ceño y se acercó un paso más:
¿Lo dices ahora para aparentar fortaleza?
No levó la mirada Marina, sin rabia ni lágrimas, solo cansancio. Simplemente estoy harta de fingir que todavía éramos una familia.
Una breve pausa.
Espera dijo Irene más bajo. ¿Entonces consideras que la infidelidad es una nimiedad?
Claro que no gesticuló Marina, pero no es lo esencial. Lo primordial es lo que hubo antes y lo que surgió después.
Apartó la taza como quien quita un obstáculo entre ellas y añadió:
¿Quieres que lo cuente? Sin interrupciones, por favor.
Habla acercó Irene la silla, inclinando el cuerpo, te escucho.
Marina suspiró:
Verás, éramos una pareja corriente. Nos conocimos, nos casamos, tuvimos hijos, la hipoteca del piso en Madrid, remodelaciones Esa carrera sin fin y el ajetreo diario.
De pronto comprendió que, aunque vivían bajo el mismo techo, hacía tiempo que ya no lo hacían juntos.
Andrés siempre estuvo insatisfecho con todo y con todos. Ya sabes, ese tipo que, sin hacer nada malo, deja una sensación de frío y culpa en quien le rodea. Te hace sentir siempre culpable y menos valiosa
Irene asintió; la descripción resultaba demasiado familiar.
Empezó a quedarse hasta la madrugada en la oficina Marina dejó que su mirada se perdiera por la ventana. Yo no le preguntaba nada. Era mayor que una adulta; entendía que si un hombre quería ocultar algo, lo ocultaría. Si quería marcharse, se iría. Y si no se iba, probablemente estaba contento con su vida. No conmigo. Yo me sentía sola, una carga que ya no importaba.
Un temblor recorrió su cuerpo al evocar aquel recuerdo.
Y entonces se interrumpió un instante. ocurrió aquel viaje del que debes acordarte.
Lo recuerdo. Decías que te ahogabas en tu propio apartamento: en su silencio insoportable, en las críticas interminables que necesitabas un cambio.
Exacto. Y me fui
El mar, el ruido de las olas, el sol. Sentir que había aterrizado en otro planeta.
Y, de pronto, volvió a sonreír sin razón. Porque a mi lado había alguien que escuchaba, que no presionaba, que no juzgaba. Simple, corriente, sin romanticismo, solo cálido. Y eso bastó.
Irene frunció el ceño de nuevo:
Pero sabías que eso bueno
Lo sabía perfectamente Marina no se avergonzó, pero en ese instante, por primera vez en años, me sentí viva, deseada. ¿Entiendes? Y lo peor no fue la infidelidad, sino que en casa nadie notó que había vuelto diferente.
Golpeó la mesa con los dedos, marcando un ritmo.
Después Andrés encontró nuestros mensajes. Por casualidad ¿cómo puede ser casual?. sonrió torcida. Siempre supo buscar lo que quería encontrar.
¿Y qué pasó?
Gritos. Acusaciones. Maletas. Salida. Regreso. Nuevos gritos, nuevas culpas. Y la frase que jamás olvidaré.
Marina imitó con voz áspera: «Soy hombre. Tengo derecho. Y tú No puedo mirarte No podré perdonarte».
Irene exhaló lentamente:
Qué horror.
Pues Marina encogió de hombros, yo tampoco soy un ángel. En resumen, nos agotamos mutuamente hasta quedarnos sin fuerzas para seguir juntos. Así que la infidelidad no es la causa, Irene; es un síntoma, la última gota.
¿Y después? preguntó Irene tras una pausa.
Un tiempo después, al comprender que ni siquiera podíamos compartir el mismo espacio de forma formal, él anunció que pediría el divorcio.
¿Te asustó?
Nada. No sentí nada. Lo miré y entendí que era simplemente el cierre de un capítulo, lógico y evidente.
Los hijos, por cierto, aceptaron todo con madurez. Ningún berrinche ni rebote.
¿Lo dejaste ir? ¿Sin más?
Claro sonrió Marina, serena. ¿Qué sentido tiene retener a quien ya se ha ido? No abandonó la casa, Irene; nos abandonó a nosotros.
Irene quedó muda.
Marina continuó:
Y lo más sorprendente es que, tras su partida, la casa quedó tranquila, ligera. Como si alguien hubiera quitado de mis hombros una mochila enorme que llevaba diez años sin soltar. Por eso digo: la infidelidad no es motivo para divorciarse.
¿Entonces cuál es el verdadero motivo? inquirió Irene.
Marina la miró directamente a los ojos.
Cuando vives con alguien y te sientes sola durante años, cuando no existes en su mundo, cuando estar en casa contigo es peor que estar sola. Eso es la verdadera razón.
Se recostó en el respaldo de la silla.
La infidelidad es solo un punto que otro coloca en tu lugar.
Irene se inclinó bruscamente:
¡Marina! ¡No puede ser! golpeó la mesa con la mano. No estoy de acuerdo. Conozco a mucha gente que pasó por eso. Algunos se divorciaron tras la infidelidad, otros perdonaron pero ninguno, escucha, jamás justificó la traición. Es absurda, dolorosa y humillante. ¿Cómo puedes decir eso?
Marina respondió con calma al recriminio de su amiga:
Irene, no defiendo a nadie ni nada. Simplemente dejé de mentirme a mí misma y afirmo: la infidelidad no es un puñetazo en la espalda, es el último peldaño al que la gente sube día a día, hora a hora, juntos. ¿Comprendes?
Irene se quedó paralizada, y Marina añadió en voz baja:
Y sabes suele traicionar quien primero pierde la esperanza. Quien aguantó, soportó, salvó, y al final se rompió.
Así que no siempre el traidor es quien se escabulle. A veces el traidor es quien está cerca, pero hace tiempo que te abandonó. Cuéntaselo a tus conocidos; quizá, por fin, comprendan lo que realmente les ocurrió.
La vida enseña que lo esencial no es la traición, sino la ausencia de compañía auténtica; reconocerlo nos permite cerrar puertas sin lamentar la sombra que una vez proyectó.
