Diario de Carmen
Hoy siento la necesidad de poner en palabras todo lo que ha ocurrido en estos últimos años en mi vida y en la de mi abuela, Doña Carmen Rodríguez. Todo empezó cuando, de repente, mi abuela enfermó gravemente. Ninguna de mis tías vino a visitarla mientras estuvo postrada en la cama. Solo yo, Natalia, me quedé a su lado, cuidándola día y noche, sin separarme de su lecho. Las tías aparecieron cerca de Semana Santa, como siempre, para probar los dulces y embutidos caseros que abuela preparaba cada año para estas fechas. Pero este año la cosa fue distinta.
Recuerdo el día como si fuera ayer: abuela salió hasta la verja de la entrada para recibirlas, apoyada en su bastón, y cuando llegaron les dijo, con un tono más frío que la escarcha:
¿A qué habéis venido?
Mi tía mayor, Rosario, se quedó de piedra, boquiabierta:
¡Madre, pero qué dices!
¡Nada, mis queridas! ¡He vendido todo el campo, toda la finca!
¿Cómo? ¿Y nosotras? no entendían nada.
La vida en San Bartolomé era una rutina, casi monótona, y cualquier novedad alteraba la calma del pueblo. Así, mi llegada al pueblo causó un gran revuelo. Todo el mundo recordaba que yo era la nieta de la antigua encargada de la tienda del pueblo, y las mujeres más sensibles suspiraban al verme.
¡Ay, la Natalia! decían en la plaza. ¡Menuda cabeza tiene! ¡A todas les ha dado una lección! ¡Pues que ahora sientan envidia!
En verdad, la envidia era visible cuando yo, conduciendo un coche brillante, nuevo, recorría las calles de mi querido pueblo y todos se quedaban mirando, medio asombrados y medio orgullosos.
Los viejos se limpiaban las lágrimas con sus pañuelos de lino.
¡Es como en el cuento de la Cenicienta!
Ese apodo, “Cenicienta”, me lo pusieron desde niña. Ahora parecía que, por fin, podía mirar con compasión a quienes antes se reían de mí.
Aquel día vi a Don Pablo, el músico del pueblo, y le saludé:
¡Don Pablo! ¡Qué alegría verle! ¿Cómo anda de salud?
Mientras no me falten las manos, todo bien, Natalia. Vente un día al ensayo en el centro cultural, mujer.
Por supuesto, Don Pablo, ¡me paso pronto!
Apenas se perdió mi coche tras la iglesia, la gente fue regresando a sus casas. Don Pablo, sentándose junto al centro cultural, suspiró satisfecho:
Qué bien lo ha hecho la chiquilla. Ahora les toca a nuestros médicos dar el salto.
La abuela Pascuala, siempre metiéndose en todo, preguntó:
¿Y eso por qué dices?
Don Pablo sonrió:
¡Porque hoy muchos van a estar verdes de envidia, Pascuala! Eso no se cura ni en la farmacia.
Ella le hizo una cruz en el aire y se fue rezongando. Don Pablo no se ofendió; la Pascuala era así, refunfuñona pero sin mala sombra.
El regreso de Natalia le trajo muchos recuerdos. Porque en verdad, Don Pablo fue quien más influyó en mi destino. Perdí a mi madre siendo niña, y mi padre había dejado la familia mucho antes. Fui a parar a un orfanato, pues nadie en la familia quería hacerse cargo de mí. Dicen que a mi abuela, la señora Carmen, un buen día le apretó el corazón, y vino a buscarme.
En el pueblo todos vieron como un acto noble el que mi abuela me recogiera. Por entonces, aún trabajaba en la tienda, y su jefa comentaba:
¡Si todas fueran como Carmen Rodríguez!
Aunque no faltaron voces maliciosas:
Ahora dan una paga por recoger a los nietos, ¡mira qué lista la Carmen!
Que si ella tenía buen corazón ¡Pero si ha sido toda la vida de armas tomar!
Doña Carmen no tenía la mejor de las reputaciones. Eso sí, mantenía bien alimentados a sus dos hijas y al hijo. Él era médico en Guadalajara, las hijas vivían en Madrid y venían solo para llevarse la despensa a rebosar.
Doña Carmen tenía gallinas, patos y hasta un par de cabritos en el corral. Y para alimentar a todos estos animales cultivaba dos hectáreas a las afueras del pueblo.
Ya viuda, y con los años pesándole, le costaba cada vez más cuidar de todo, así que me llevó con ella. Lo consultó con su amiga Zoila una tarde de verano, junto a la fuente:
Me llevo a Natalia, anda sola por el orfanato y la gente habla
Claro, Carmen, yo también lo he oído Además, te será de ayuda, ya es grandecita.
Es verdad, tú siempre tan sensata, Zoila. Mientras yo trabajo, la niña atenderá los animales.
Pero Carmen, ¿y el colegio? Que ahora los niños tienen mucha tarea, y los míos se pasan la tarde entera con los libros y las actividades extraescolares.
Pues la mía, ni actividades ni gaitas. Bastante con lo que come.
Yo estaba feliz, obedecía a la abuela y pronto los del pueblo empezaron a llamarme la Cenicienta. Muchas mujeres lo veían fatal, hasta se lo decían a mi abuela:
¡Carmen, ten compasión! ¡Mira que delgadita está la pobre!
Pero mi abuela las paraba en seco:
¡No es vuestra vida, cuidad de lo vuestro! Natalia sola busca trabajo, cuando acabe el colegio estudiará veterinaria.
Ya tenía mi destino escrito. Pero mi suerte cambió un día, cuando llegó al pueblo Marina, una joven de Salamanca, recién salida de la Escuela de Artes. Se presentó en el centro cultural y fue buscando talentos por todo el pueblo. Don Pablo se ofreció a ayudar:
Marina, hija, con instrumentos nuevos haría maravillas. Antes animábamos a los cosechadores con música en los campos.
Marina le ofreció lo que había, y en seguida formaron un grupo de voces. Pero les faltaba una solista.
Marina, sin una voz principal esto no va a ninguna parte, dijo Don Pablo.
Ella, tras pensarlo, sonrió:
Ya sé a quién buscar. Venga, vamos a la escuela contigo.
Prepararon un pequeño casting; nunca el cole había visto nada igual. Mis compañeros cantaron sus canciones, y la profesora de lengua, doña Emilia, insistió en que yo me presentara.
¡Vamos, Natalia, si te he oído cantar, hija!
Yo tartamudeé.
¡No puedo, doña Emilia, tengo que ayudar a mi abuela!
Tú ves, que yo hablaré con ella. Puede que la suerte se te ponga de cara.
Sentí miedo, pero también ilusión. Decidí probar. Canté todo lo que sabía: coplas, canciones populares, canciones modernas Lo mío era cantar frente a las gallinas o mientras segaba la alfalfa. Pero en ese escenario me sentí diferente.
Marina no pudo contenerse:
¡Es un diamante puro! ¡Canta limpio, de verdad!
El éxito fue inmediato. Los profesores hablaron con mi abuela para que aligerara mis deberes en casa. A ella no le gustó nada y se lo contó a Zoila en la tienda.
Ahora resulta que tengo que mantenerla para que vaya de concierto en concierto.
Pero recibes una ayuda por ella, ¿no?
¡Una limosna! Había pensado que trabajaría el verano y ganaría algo, porque lo de la música no nos va a dar de comer
A Zoila le brillaban los ojos:
Imagínate que dentro de diez años tu Natalia sale en la tele como artista famosa, ¡sería un orgullo!
¿Y de qué me sirve esa fama? Yo tengo que sacar adelante la casa.
Después de esto, la amistad entre las dos mujeres se resintió.
A mí me empezó a ir de maravilla. Con el grupo recorrimos todos los pueblos de la provincia, animando a agricultores y pastoras. Gané el concurso regional con mi voz Pero nunca cambié mi manera de ser, y cuando mi abuela enfermó, fui yo la única que veló por ella día y noche.
Las tías ni aparecieron. Solo se presentaron cerca de Semana Santa, como cada año.
Este año mi abuela ya lo tenía todo decidido.
¿A qué habéis venido? les soltó fría como una escarcha.
¡Madre, por Dios!
Nada, mis queridas, ¡que he vendido todo! No tengo salud para seguir con esto.
¿Y nosotras?
Id a la tienda, que allí también hay comida. Yo ya no puedo tirar de todo esto.
¿Y Natalia, qué va a hacer?
Natalia no es criada de nadie, ni está aquí para servir a vosotras. Yo quiero pasar mi vejez tranquila y que la niña estudie, a ver si algún día llega a ser artista.
Las tías se marcharon enfadadas y con las manos vacías. Esa misma tarde, mi abuela fue a casa de Zoila.
Gracias, amiga, por abrirme los ojos. Casi malogro la vida de mi nieta. Ahora ayúdame a vender los embutidos.
¿Pero y tus hijas?
Ellas que se las apañen. Siempre han venido solo a sacar, no a dar.
Pasé años sin volver por San Bartolomé, pero siempre hablaba por teléfono con la abuela y le mandaba euros cada mes. Los viajes, los ensayos, las giras y luego el conservatorio me absorbían todo el tiempo. Solo hace unas semanas me pude escapar siete días para ver a la abuela.
Al llegar, mi hijo, Martín, se removió dormido en el asiento trasero:
Mamá, ¿falta mucho para ver a la abuela?
Ya estamos, cariño, baja, que ahí viene tu bisabuela.
A pesar de sus años, la abuela Carmen seguía fuerte. Cogió a Martín entre los brazos y le cubrió de besos.
¡Mi lucero! Pensé que no viviría hasta este día
A mí me besó con más discreción, que no quería estropearme el peinado.
Vi el concierto por la tele, hija, y de verdad, la más guapa eras tú.
La abracé fuerte.
Abuela, no digas eso, soy una chica simple, lo mío solo es cantar.
Eres una artista de verdad, y estoy muy orgullosa, Natalia mía.
Si no fuera por ti y por Don Pablo, seguiría en el pueblo recogiendo huevos
La abuela sonrió triste.
En los cuentos, la hada madrina lo arregla todo, pero tú sola te has hecho tu camino.
Me miró a las manos, tan acostumbradas de pequeña al trabajo, y me acarició. Se le escapó una lágrima. Me pidió perdón por todo, y yo solo sentí felicidad por tener alguien querido a quien cuidar.
Eso es lo que importa. Tener a una persona en este mundo por la que hacerlo todo.
