«La huéspeda ajena»
A comienzos de la era de los teléfonos móviles, mi esposa y yo éramos recién casados y nos mudamos a un piso nuevo en Madrid. El edificio era moderno, ¡y los pisos tenían una distribución que quitaba el aliento! Nos encantaba todo, menos una cosa: los vecinos de nuestra escalera resultaron ser bastante antipáticos. Yo, aunque joven, era un hombre muy exigente, tenía un cargo de responsabilidad y estaba acostumbrado al respeto. Mi esposa me llamaba cariñosamente por mi nombre y apellido.
Un día, al salir de casa, me crucé con una vecina recién llegada. Ni me dijo buenos días, ni adiós… Así que decidí comportarme igual: ni saludar ni mirarles a la cara. Me puse serio y orgulloso.
Llegó el día de la fiesta de inauguración. Invitamos a parientes y amigos para celebrar nuestro nuevo hogar. Nos quedamos charlando y brindando un poco más de lo normal. De repente, el vecino llamó a la puerta. Le abrí, y me soltó: ¡Es muy tarde ya! ¡Y me lo dice él a mí! ¡Será posible! ¡Si solo eran las once y media de la noche de un sábado! ¡Menuda desfachatez! Además, se excusó poniendo por delante a su mujer: Le duele mucho la cabeza y quiere dormir.
Desde ese momento, ni siquiera los miraba cuando coincidíamos en el portal; aunque mi esposa seguía saludándolos, yo ni caso. ¡Que aprendan a comportarse con la gente decente! Estaba tan terco como orgulloso.
Durante un tiempo no volvimos a cruzarnos con ellos. Hasta que, una tarde, al regresar a casa, nos encontramos a una joven esperando en el portal. Al vernos, se alegró: Soy la hermana de vuestra vecina. He venido desde muy lejos y llevo tres horas esperándolos. ¿Puedo quedarme aquí en el zaguán un rato? Hace mucho frío en el portal. Afuera, el viento y la nieve barrían los árboles del paseo de la Castellana.
Le abrimos y yo, con ese tono seco tan mío, le pregunté: ¿No eres de aquí? ¿Y el equipaje? Me explicó que lo había dejado en la consigna de la estación de Atocha y que el marido de su hermana la ayudaría al día siguiente a recoger las maletas. Con este tiempo, imposible traerlas sola.
Entré en casa y se lo comenté a mi esposa: Si no han ido a recoger a su propia hermana con la noche que hace, ¡a saber si realmente es de la familia! Vete a saber, igual es una estafadora y nosotros la metemos aquí Desconfiado, cabezota.
Nos sentamos a cenar y yo no podía dejar de pensar en la chica ahí fuera. Me asomé por la mirilla: seguía sentada, pegada a la pared helada. Mi esposa me llamó a la mesa, pero el cuerpo no me pedía bocado. Todo el rato pensando en la forastera. Ella más sensible sugirió invitarla a cenar. Yo, reacio: ¿Traer a una desconocida a casa? Pero al final, le saqué una silla al zaguán. De mala gana, le pregunté: ¿Por qué tu hermana no ha venido a recogerte? Y me contestó, muy sencilla: Quería darle una sorpresa. Está embarazada y lo está pasando fatal; he venido a ayudar y a quedarme con el bebé cuando nazca. Escuché con desconfianza, no había notado nunca que la vecina estuviera embarazada.
Cada cinco minutos, miraba por la mirilla; ella seguía esperando en silencio, resignada. Mi esposa se durmió enseguida, pero yo no podía pegar ojo. Me la imaginaba cruzando medio país para llegar hasta aquí. Debía de estar agotada.
Miré el reloj: casi medianoche. No aguanté más, me levanté y, de muy mal humor, me planté en el zaguán: ¡Ya está bien! ¡Entra, te quedas con nosotros esta noche! Ella, sorprendida y agradecida, dudaba, pero yo insistí. Le di un albornoz, una toalla, la mandé a la ducha y luego insistí en que cenara algo con nosotros. Le preparé la habitación de invitados y le deseé buenas noches. Atento, al fin.
Dejé una nota a los vecinos en la puerta: Vuestra hermana está en nuestra casa. No la molestéis antes de las 6:00.
A las ocho de la mañana, sonó el timbre. Al abrir, el vecino tenía la cara de la felicidad: en la madrugada, su esposa había dado a luz a un niño. ¡Imagínate, tengo un hijo, tenemos un hijo! Sentí esa alegría contagiosa y noté cómo también se volvía mía. ¡Qué sensación tan extraña y luminosa!
La madre y el pequeño llegaron pronto a casa, y mi vecina me colmó de agradecimientos por haber cuidado de su hermana aquella noche.
A veces creemos que nos conocemos y entendemos a los demás. Juzgamos, discutimos, nos enfadamos o luchamos. Pero siempre llega un momento en que el enfado se disuelve y uno comprende que solo se puede sentir de verdad la vida si se deja el corazón abierto. En eso, me ayudó aquella huéspeda ajena.
