«La huéspeda desconocida»
A principios de la era de los teléfonos móviles, mi mujer y yo éramos unos recién casados. Nos mudamos a una vivienda nueva. Los pisos de aquel edificio eran una maravilla. ¡Unas distribuciones que quitaban el hipo! Todo nos encantaba, salvo que, por desgracia, los vecinos de la misma planta resultaron ser bastante desagradables. Yo, aunque joven, era una mujer exigente, con un puesto de responsabilidad, acostumbrada a que se me tratara con respeto. Mi marido, en broma, me llamaba siempre por mi nombre y apellido.
Un día salí del piso y me crucé con la vecina nueva, pero ni se dignó a saludar. ¡Nada de buenos días, ni buenas tardes! Así que decidí que yo tampoco saludaría. Me puse seria y distante.
Y llegó el día del estreno de la casa. Invitamos a familia y amigos para celebrar nuestra nueva etapa. La fiesta se alargó más de lo debido. Al cabo de un rato, el vecino vino a tocar la puerta; abrí y va y me dice que ya es tarde. ¡A mí! ¡Sería posible! Era sábado, y solo eran las once y media. Vaya desfachatez. Encima, echándole la culpa a la mujer: Es que le duele la cabeza y quiere dormir.
No volví a mirar en dirección a su puerta, ni aunque coincidiéramos al salir o entrar del portal. Sin embargo, mi marido continuaba saludándoles de vez en cuando. Yo, eso sí, por principios, no lo hacía. ¡Así aprenderán cómo hay que comportarse con gente decente! Bien orgullosa y digna yo.
Durante un tiempo ni coincidimos con ellos. Una tarde, al llegar a casa, vimos a una joven ante la puerta del portal. Se le iluminó la cara al vernos: Soy la hermana de vuestra vecina, he venido de muy lejos y llevo tres horas esperando. ¿Puedo esperar en el portal? Hace mucho frío fuera. De verdad, hacía tal ventisca que los árboles del paseo estaban casi doblados. La dejamos pasar. Yo, seria, le pregunté: ¿De dónde eres tú? ¿Y tu maleta? Ella explicó que la había dejado en la consigna de la estación, pensando que el marido de su hermana la ayudaría mañana a buscarla. Con este tiempo, era imposible traerla sola.
Regresé a mi piso y le dije a mi marido: Si ni han recogido a su propia hermana recién llegada con este temporal, vete a saber si realmente es su familia. ¡Igual es una timadora, y la hemos dejado pasar nosotros!. Desconfiada y firme.
Preparando la cena, no me quitaba de la cabeza a la desconocida tras la puerta. Me asomé al ojo de la cerradura: ahí seguía, apoyada contra la pared helada. Mi marido me llamó a cenar, pero no podía tragar bocado; todo el rato pensando en esa huéspeda desconocida. Mi marido sugirió invitarla a cenar, pero me negué: ¿Cómo vamos a meter en casa a una desconocida?. Pero aun así, le acerqué una silla al portal. Le pregunté con gesto seco: ¿Y por qué tu hermana no ha venido a buscarte?. Ella, sencillamente, respondió: Quería darle una sorpresa. Está a punto de dar a luz y lleva un embarazo difícil. He venido para ayudar, por si necesita que la cuide los primeros días. Escuché con desconfianza. ¿De verdad la vecina estaba embarazada? No me sonaba.
Cada cinco minutos iba a mirar a la puerta. La chavala seguía quieta, sentada en la silla, esperando. Mi marido se quedó dormido enseguida, pero yo, nada. Cada vez que cerraba los ojos, volvía la imagen de esa chica, que había llegado desde tan lejos y con tanto esfuerzo. Se notaba agotada.
Vi el reloj, casi medianoche. Me levanté, me puse la bata y, enfadada, fui al portal: ¡Ya está bien! Pase aquí la noche con nosotros. Se mostró sorprendida y agradecida. No quería incomodar, pero fui rotundo. Le di una bata, una toalla y la mandé a la ducha. Tras asearse, insistí en que cenara algo. Le preparé la cama del cuarto de invitados y le deseé buenas noches. Cuidadoso y atento.
Dejé una nota a los vecinos: Vuestra hermana está con nosotros. No la despertéis antes de las 6:00.
A las ocho de la mañana sonó el timbre. Abrí y era el vecino, rebosante de felicidad. Resulta que su esposa había dado a luz esa noche a un niño. ¡Entiende, tengo un hijo! ¡Un hijo!. Sentí que la alegría de ellos también era mía. Una sensación muy extraña, pero tan luminosa…
La madre y el pequeño volvieron pronto a casa. Mi vecina, agradecidísima, no paró de repetir lo bueno que fue que acogiera a su hermana aquella noche.
A veces creemos conocernos bien y saber lo que podemos esperar de los demás. Juzgamos, discutimos, nos enfadamos Pero llega un momento en que todo enfado desaparece y te das cuenta de que la vida solo se siente de verdad con el corazón abierto. A mí, eso me lo enseñó una huéspeda desconocida.
